西拉斯如是说 第1章 山姆大叔的邮件

我失业了。

这话听起来或许有些平淡无奇，像是邻居家那个遭遇经济寒流的毛头小子会挂在嘴边的抱怨。

但请相信我，当这句话从一个理论上早已作古、实际上却活得比友国邦联（United States of Amiability）本身还要长久的存在口中说出时。

其分量，足以在时间的河流里砸出几朵荒诞主义的水花。

彼时，我正安坐于洛杉鸭（ Los patos）市郊那栋沐浴在减州阳光下的小别墅里。

午后的阳光，像融化的黄油般涂抹在精心打理的草坪上。

空气中弥漫着柠檬树与隔壁邻居过度使用的劣质香水混合的奇特味道。

我正端着一杯色泽酷似陈年波特酒，实则是我特调的“生命之酿”（成分保密，但绝对符合人道主义）。

享受着退休生活应有的、近乎凝滞的宁静。

直到，“叮”的一声。

不是门铃，也不是烤箱定时器，而是我那台最新款平板电脑发出的提示音。

来自邦联的邮件。

通常，这类邮件无非是些社区活动通知、税务提醒。

或者是一些关于如何“健康、积极地步入晚年”的陈词滥调——仿佛我这上百的“晚年”还不够积极似的。

我放下那只雕花繁复的水晶杯（路易十四时期的玩意儿，保养不易），指尖在冰冷的屏幕上轻轻一点。

邮件标题平平无奇：《关于公民福利资格持续性评估的重要通知》。

多么标准的修辞，像一块浸透了消毒水味的灰色抹布。

然而，正文却像一条精心伪装成无害水蛇的毒蝮，缓缓展现出它淬毒的獠牙。

邮件开篇，是一段令人昏昏欲睡，足以让最敬业的律师都呵欠连天的引文，援引了《邦联公民福利法案》第xx条第Y款以及其补充修正案Z。

紧接着，笔锋一转，开始用一种近乎莎士比亚悲剧独白的腔调，痛陈“某些个体”利用制度漏洞，长期、恶意地占用社会资源的行为。

“……我们遗憾地注意到，”

“系统记录显示，与您当前身份关联的号码，自其设立之，即开始领取邦联长者年金。

通过交叉比对历史档案，并结合精算模型分析，我们发现该号码的受益人信息存在显着的异常延续性。”

“异常延续性”，多么温文尔雅的说法。

“……经过跨部门联合调查小组的审慎核查，初步结论倾向于认为，存在一种持续性的身份冒用行为。

即，后代家庭成员涉嫌利用已故长辈的身份信息，在长达数个世代的时间跨度内，不正当地、系统性地申领年金福利……”

写到这里，措辞开始变得微妙地尖锐起来，像是在天鹅绒手套里藏了一把冰锥。

“……此种行为，不仅构成了对邦联财政资源的严重侵占，更是对辛勤工作、依法纳税的全体公民的极大不公，其性质之恶劣，影响之深远，无异于对我们社会契约精神的公然亵渎。

它扭曲了我们旨在保障老年公民福祉的初衷，将一份份本应属于真正需要者的关怀，挪作了家族式欺诈的‘世袭’资本……”

邮件还在继续，像一首冗长而乏味的咏叹调，终于在无尽的铺垫后，唱出了它真正的**：

“……因此，基于功率部（ministry of power，没错，他们真的给自己起了这么个蠢名字）根据《历史异常与财政安全紧急状态法案》临时增补条款第7条所授予的权限，经过最终裁定，我们特此通知：自下个月起，与该社会保障号码关联的所有邦联福利将全面中止发放。

同时，我们将保留权力，对过往发放的、被认定为‘违法所得’的款项，启动追缴程序，具体方案将另行通知。”

“砰！”

路易十四时期的水晶杯，在我无意识的握力下，发出了一声清脆而悲伤的呻吟，细密的裂纹如同蛛网般在杯壁上蔓延开来。

猩红色的“生命之酿”溅落在昂贵的波斯地毯上，留下几点触目惊心的污渍。

“真他妈的无耻！”

我低吼出声。

优雅？去他的优雅！

违法所得？这明明是我应得的！

是我，西拉斯·布莱克伍德(Silas blackwood)，用三百六十年的光阴，见证、参与、甚至在某种程度上塑造了这个国家，所换来的微不足道的…

好吧，考虑到通货膨胀，其实也还算可观的回报。

让我来给这些“历史异常现象评估办公室”的先生们上一堂真正的历史课吧。

免得他们拿着放大镜在故纸堆里疑神疑鬼，却连正主站在面前都认不出来。

我，西拉斯·布莱克伍德，并非什么冒名顶替之辈。

我生于斯图亚特王朝复辟时期，一个如今已在地图上模糊不清，但我记忆中永远潮湿而充满煤烟味的港口城市——

布里斯托(bristow)——当然，你们现在更习惯叫它布里斯托尔。

那时的泰晤士河还没有如今这么多桥。

伦敦的空气质量……嗯，和现在的洛杉鸭倒是颇有异曲同工之妙。

十七世纪末，或者说十八世纪初的那几年，具体是哪一年我已经记不太清，毕竟三百多年，谁还记得清每一顿早餐吃了什么？

总之，我搭上了一艘摇摇晃晃、充满了朗姆酒气味和坏血病恐慌的船，跟着一位名叫丹普沃斯船长(captain dampworth)的家伙——一个野心勃勃、地图比命还重要的航海家——漂洋过海。

来到了这片当时被称为“新大陆”的土地，也就是你们现在所谓的“友洲”。

那时的这里，可不像现在这般被高速公路和购物中心切割得七零八落。

原始森林如同绿色的海洋，无边无际。我和丹普沃斯船长……以及其他一些现在名字早已化为尘土的同伴，在这里建立了种植园。

是的，种植园。

别用你们二十一世纪那套虚伪的道德标准来审判我，那在当时是“开拓进取”的象征。

我们披荆斩棘，与印第安土着周旋，甚至还真的挖到了一些金矿——

虽然远没有传说中那么遍地黄金，但足以让我过上体面的生活，并为日后的“事业”打下基础。

然后，历史的车轮滚滚向前。

我厌倦了种植园主的枯燥生活，黄金带来的财富也足以让我寻求一些更刺激的……体验。

于是，当那些穿着三角帽、高喊着“不自由，毋宁死”的家伙们开始闹独立时，我觉得这事儿挺有意思。

我，西拉斯·布莱克伍德，不仅见证了独立战争的全过程，还亲自参与其中。

别问我具体做了什么，历史书上不会记载一个“影子”的功绩，但我可以告诉你，某次关键战役中，英军指挥官的“意外”中风，绝对不是偶然。

战争结束后，我顺理成章地成为了这个新生国家友国的公民，一个拥有完整社会身份的“人”。

接下来的两百多年，简直是一部活生生的史诗。

而我，就是那个坐在特等席，偶尔还会上台客串一下的观众兼演员。

东西战争？

哦，那真是一段令人扼腕的岁月。

我曾与林肯内斯克总统(president Lincoln-esque)有过几面之缘，一个忧郁但目光坚定的男人，可惜他没能看到国家真正的统一。

我也曾在葛底斯堡的硝烟中穿行。

见过格兰特利将军(General Grantley)如何用坚韧和……呃，大量的威士忌，赢得了战争。

我甚至还“说服”过几个南方的顽固派议员，让他们投票支持某项重要的重建法案——相信我，吸血鬼的“说服”技巧，有时候比枪炮还好用。

第一次世界大战？

鸥洲那帮皇室亲戚们闹家务，结果把全世界都拖下水。

我在战壕里待过，那里的泥泞和绝望，足以让最乐观的人都患上抑郁症。

不过，比起子弹和毒气，我更讨厌那无处不在的老鼠。

第二次世界大战？

哦，那更是场面宏大，波及全球的“盛会”。

比起一战的堑壕泥潭，二战的技术含量显然高了不少。

飞机、坦克、还有那个最终让一切戛然而止的、如同恶魔低语般的“小玩意儿”。

我曾以各种身份游走于鸥洲和太平洋战场。

有时是为盟军传递情报的“中立商人”，有时是潜伏在柏林的“艺术品鉴赏家”（说实话，他们的的审美实在乏善可陈），甚至还在诺曼顶的滩头“不小心”绊倒过几个机枪手——纯属意外，真的。

我见过巴顿威利将军(General pat）那柄象牙手枪的光泽，听过艾森豪迈尔主席(chairman Eisenhower-meyer)在战前动员会上沉稳的语调。

战争结束后，世界格局重塑，友国一跃成为超级大国，而我也累了。

真的累了。

不是身体上的疲惫——长生种在这方面总有些优势——而是精神上的倦怠。

见证了太多的兴衰、杀戮、愚蠢和偶尔闪耀的人性光辉，就像看了一场过于漫长且情节重复的戏剧。

于是，大约在1950年左右，我选择了洛杉鸭。

这座城市当时正处在战后的黄金时代，阳光灿烂，充满了机遇和……嗯，某种程度上讲，肤浅的乐观主义。

我觉得这里很适合修养。

我用早年积累的部分财富（金矿、战争投机、还有一些现在已经上市公司的原始股）置办了这栋还算舒适的别墅。

然后，我做了一个在当时看来再正常不过的决定——申请离职，领取邦联的长者年金。

手续办得出奇地顺利。

没人质疑我那张看起来顶多四十岁的脸庞下，隐藏着一个年龄早已超过外表好几倍的灵魂。

社保系统还是个相对新鲜的事物，漏洞百出。

而我，恰好是那个懂得如何利用这些漏洞的“老家伙”。

就这样，我，西拉斯·布莱克伍德，一个理论上应该在独立战争前就化为尘土的“幽灵”，正式开始了我在洛杉鸭的退休生涯。

那一代的年轻人，确实是些朝气蓬勃的好小伙。

战争的阴霾散去，他们穿着笔挺的西装或时髦的连衣裙，开着崭新的、耗油量惊人的大轿车，在猫王（那孩子唱歌挺有劲）的歌声里扭动，梦想着白色栅栏、两个孩子和一条金毛犬。

我见过刚刚卸任的秃噜门斯基总统(president truman-sky)在街角咖啡馆独自喝着咖啡。

也和当时还很年轻、日后将在火门饭店搞出大新闻的尼克纳(mr. Nixonner)在某个乡村俱乐部的派对上隔着人群遥遥举杯。

他们都是时代的弄潮儿，精力充沛，眼神里充满了对未来的憧憬和……某种难以言喻的焦虑。

看着他们，我时常会有一种置身事外的隔世之感。

他们讨论着阿波罗计划、太空竞赛、麦当劳主义能。

而我脑子里想的却是奥特曼帝国(ottoman Empire)的围城战，或是法兰东断头台下的人群。

但无论如何，我以为，我已经找到了我的归宿。

在这个充满阳光和喧嚣的城市里。

我可以像一只冬眠的熊，安然度过接下来的几十年，甚至一两个世纪。

混吃等死，多么美妙的词汇，简直是为我这种活腻了的老家伙量身定做的人生目标。

这更像是一种象征，一种我和这个我亲历其诞生成长的国家之间，一份不成文的契约。

我付出了我的时间，见证了它的苦难与辉煌，偶尔还在暗中推波助澜了一把。

现在，我老了（虽然看起来不像），我要求享受一点应得的回报，过分吗？

一点也不！

可现在呢？

这封邮件，这封措辞堪比莎士比亚十四行诗般华丽，内容却像催债通知单一样冰冷的邮件，赫然宣告了这份契约的单方面撕毁！

他们居然，居然敢剥夺我这位功勋卓着——即便这些功勋从未被写入官方史册——的英雄的年金！

“违法所得”？“追缴”？

我的血液（好吧，是类似血液的某种维持我生命活动的液体）开始在血管里加速奔涌，带着一丝冰冷的愤怒。

指尖的裂纹在水晶杯上又蔓延了几分。

一只吸血鬼，一个高贵的长生种……

活了三百六十岁，见证了整个历史……

现在，只是想在你们的城市里安安静静地领点年金。

混吃等死，这有错吗？！