- 欢迎访问小米阅读
-
桌面快捷
-
加入收藏
桌面快捷
加入收藏
回到大都会后，上班的第一天。
办公室将窗外属于大都会的、不停歇的躁动隔绝，只留下空调系统均匀而单调的吐气声。
“很好，不错，很有见地。”
朱利安·万斯（Julian Vance），《星球日报》的总编，说。
声音像是从一台昂贵的德国音响中发出的，经过了数字优化，清晰，但缺乏温度。
他面前的办公桌是一块巨大的、呈鲸鱼搁浅状的胡桃木，桌面上除了一些文件，只有一台macbook pro，一个设计极简的笔筒，和一杯咖啡。
咖啡来自走廊尽头的胶囊咖啡机，此刻正散发着一种标准化生产的、带着塑料余味的苦涩香气。
洛伊丝坐在对面的访客椅上。
椅子是herman miller的，但并非那款经典的Aeron，而是某个子品牌下的量产型号。
她并没有被西拉斯·布莱克伍德吓退。
夜晚在林肯大陆里的对话，宛如一场无麻醉的开颅手术，将她熟悉的现实剥离。
恐惧是真实的，如同深潜时耳膜感受到的压力。
但当潜水结束，回到海面，呼吸到第一口属于新闻业的、混杂着油墨与野心的空气时，那种恐惧便转化成了一种更强烈的燃料。
“它可以刊登吗？
我相信这篇报道具备轰动性的潜力，会引发一场必要的社会大讨论。”
洛伊丝的声音很稳，这是她作为专业记者的铠甲。
“我也相信。”
万斯点点头，他拿起一支派克（parker）的滚珠笔，笔尖并未落下，只是悬停在稿纸上方一厘米处。
“它的标题就足够有冲击力——《魔鬼的同盟：克兰普总统与‘奇迹商人’西拉斯·布莱克伍德如何联手出卖友国》。
非常，嗯，非常博人眼球。”
他开始翻阅稿件，动作专业而疏离。
他的手指在纸张边缘划过，发出干燥的沙沙声。
用笔杆的末端，而非笔尖，轻轻敲击着某些段落，仿佛在为一具尸体确认骨骼的结构。
“材料也无懈可击，”
他评价道，
“第一手资料，近距离的对话记录，还有你在派对上用微型相机抓拍的几张照片……
虽然构图业余，但恰恰是这种业余感，反而赋予了它一种惊人的可信度。”
“感谢您的肯定，朱利安。
那么，它能上明天的头版吗？”
“它有这个价值。”
万斯说，这是一个肯定句，却并非一个承诺。
洛伊丝正准备起身，打算立刻去排版部门对接流程——敲定版面位置、图片尺寸、字体规格。
像一个准备发动引擎的赛车手。
“那我现在就去……”
“哦，慢着，洛伊丝。”
万斯放下材料，突然起身，这个动作让他似乎想起了什么。
“抱歉，我有个紧急的电话会议，和集团的海外版权部门。
你可以在这里稍等一会儿——或者，回到你的工位上等我。
实在抱歉，是临时通知。”
他的脸上堆砌起一种无可挑剔的、带有歉意的职业性微笑，像商店橱窗里塑料模特的面孔。
“没事，我在这里等您。”
万斯快步离开了办公室。
洛伊丝坐回到那把椅子上，掏出手机。
屏幕上，信息流像浑浊的河水一样淌过。
某项改革法案的小道消息，被包裹在耸人听闻的标题里，下面紧跟着的是迪奥新季口红的广告，颜色鲜红得像是某种警告。
顶流明星分手的花边新闻占据了热搜榜首，其讨论度远超洪都拉斯刚刚发生的军事政变。
她还看到了伊米塔多公司发布的，“铁拳”洛克菲勒在墨西哥行动的后续公关通稿。
一条信息弹了出来，是克拉克。
“晚上一起吃饭？城东新开了一家泰国菜。”
她还没来得及回复，办公室外传来同事们结伴外出的说笑声，以及各种外卖食物混合的、慵懒的气味。
已经接近午餐时间了。
她再次抬头时，时间过去了整整三十五分钟。
办公室的门被推开，朱利安·万斯走了进来。
他在看到洛伊丝时，眉毛几不可查地挑了一下，那是一种真实的、未经排练的讶异。
“哦，洛伊丝，你还没走吗？我还以为你已经去吃午饭了。”
“我昨天吃了些不太好的东西，现在没什么食欲。”
洛伊丝平静地回答，她没有拆穿对方的表演，
“您呢，朱利安？”
“事情比我想象的要棘手一些。”
万斯含糊地应付过去，走到自己的座位旁，
“那我们是继续，还是下午再谈？
我知道一家新开的日式融合菜，那里的柚子胡椒烤鳗鱼据说能让味蕾复活，或许你可以去试试。”
“现在继续吧，”洛伊丝坚持道，“应该花不了多少时间。”
“好的，洛伊丝小姐，我想也是。”
万斯终于坐下，他伸手去拿桌上的稿件，却错拿了旁边一叠文件。
“关于你的报道，你有什么想法？”
“朱利安，那是上个季度的税务局单据。”
洛伊丝轻声提醒。
“哦，是的。”
他尴尬地笑了笑，将单据放回原处，这次拿对了稿件。
“我的想法是，”
洛伊丝切入正题，
“这样一篇具备时效性和冲击力的报道，每一分钟都在贬值。
它应该立刻被刊登，直接上头版头条，这是对新闻价值本身最基本的尊重。”
“是的，不行。”
万斯终于给出了正面的回答，这个回答本身却是一个悖论。
“行，还是不行？”
洛伊丝蹙眉。
“行，以及，不行。”
“为什么？您明明承认了它的价值和质量！”
她的声调不由自主地拔高了。
“我不否认——事实上，它当然要被刊登，但不能以这份稿件的形式。
虽然它写得很好，非常好，真的，从一个媒体从业者的专业角度来说。”
万斯说话时，有一种独特的习惯，他会不自觉地柔化一些辅音，让“but”听起来更像是绵软的“bu-uh”，以此来冲淡话语的攻击性。
“那……”
“但是，”
他拖长了音节，“我们需要对它进行修改。”
“因为它太过尖锐和直接？”
洛伊丝抢先说道。
“不，”
万斯摇摇头，
“因为它给出了结论——而这，恰恰违反了我们这个行业最底层的逻辑。”
“底层逻辑？”
这个词汇让洛伊丝感到一阵不适。
“对的，底层逻辑。洛伊丝，你觉得，新闻业的意义是什么？”
“发掘真相，报道事实，赋予无声者声音，问责当权者，并以此推动社会进步。”
她几乎是本能地背诵出新闻学导论第一章的内容。
“好了，你已经说到一个点子上了。
你刚才用了几个动词：发掘、报道、问责。
它们的共同点是什么？是吸引民众的关注，引导舆论的流向，对吗？”
“这有什么问题吗？”
“这没什么问题，但这也恰恰是问题所在。
因为它缺少了最关键的一步：解决问题。
洛伊丝，我们不是邦联调查局，不是国税局，更不是最高法院！
我们只是一个负责将聚光灯打在舞台上的剧务，我们不能，也没有能力去扮演舞台上的演员，更别说去改写剧本了！”
“您是说……”
洛伊丝的喉咙有些发干。
“无论你曝光了多么骇人听闻的现象，最终，想要解决它，是不是都需要那些真正手握权柄的职能部门下场？
你之前报道过哈德逊河的工业排污问题，也揭露过皇后区的血汗工厂，你应该有经验。”
“对，您说的没有问题。”
“但是这篇报道，
”万斯用笔杆重重地点了点稿件，
“它指向的是谁？
是现任总统克兰普，和我们的国民英雄、商业巨子西拉斯·布莱克伍德！
你可以攻击他们是疯子，是傻瓜，是品味低劣的暴发户，但你不能去‘论证’他们是一个需要被解决的‘结构性问题’！
因为这个结论的唯一导向，就是将他们从物理意义上‘移除’！”
“这，有错吗？”
“错得离谱！”
万斯的音量猛地提高，又迅速压了下去，
“你希望舆论支持你去做什么？
弹劾总统？还是击垮我们国家的希望企业伊米塔多公司？
你知道你，以及我们《星球日报》，要为此冒多大的风险吗？
在确认问题最终是否会被解决之前，我们自己，首先就会被解决！
更何况，曙光集团是我们最大的广告赞助商之一，而你的男朋友和同事，克拉克·肯特纳先生，据我所知，还是伊米塔多公司的兼职顾问！”
“可是我的同行们都在这么做！
《大都会公报》的维姬·维尔，《号角日报》的那些记者……
很多人都在攻击克兰普和他的幕僚们！”
“他们都在着眼于他的政策失误和个人作风！”
万斯站起身，在白板前来回踱步，手臂挥舞着，像一个试图解释复杂战术的教练，
“他们会用整版篇幅去讨论克兰普一条推文的语法错误，或者深挖一次失败的投资。
他们的目的是引导大众进行‘讨论’和‘表态’！
没有人会像你这样，直接攻击他存在的‘合法性’！
而那些真的以让他下台为导向的报道，无一例外，背后都有大众党或者其他派系的献金和拨款！
你没有这些，洛伊丝！你完全没有必要自己一个人，扛着炸药包去冲第一道防线！”
“可是……”
洛伊丝总觉得哪里不对，但那套逻辑却像铁箍一样，越收越紧，让她无法呼吸，
“您之前……您之前从来没告诉过我这些……”
“我以为你知道。”
万斯停下脚步，重新坐下，端起桌上的咖啡喝了一大口，随即皱起了眉头，
“我以为所有人都知道。
见鬼，这咖啡是什么时候煮好的。”
“在我来之前，它就一直在这里了。”
洛伊丝轻声说。
“好吧，”
万斯将冷掉的咖啡推到一边，
“总而言之，刊载没有问题，但稿件需要进行大幅度的修改。
一切，都是出于对你，以及对我们报社的保护。
你允许我们……对你记录的那些对话内容，进行一些必要的、艺术性的加工吗？”
“最好不要。我有我自己的职业操守。”
“很好，职业操守。”
万斯发出了一声短促的、从鼻腔里挤出来的冷笑，那笑声轻得几乎听不见，却像一枚刀子刺入洛伊丝的耳膜。
“那你明天不用来上班了。”
她是被开除了吗？
这个念头闪过时，洛伊丝感到的并非恐惧，而是一种奇异的、带有悲剧色彩的解脱感。
对于一个有道德追求的从业者而言，为了真理和底线被开除，本身就是一枚滚烫的勋章——尽管在物质上，这无疑是一场灾难。
可惜，她连这枚勋章都得不到。
“哦，当然不是开除。”
万斯恢复了一位办公室高级白领应有的、从容而温和的语调，仿佛刚才那个激动的教练只是一个幻觉。
“伊米塔多公司的里昂先生，就是布莱克伍德先生的首席助理，刚才特意在电话会议里嘱咐我，务必要对你这位勇敢的记者进行最大程度的‘保护’。
所以，不是开除，是长时间的带薪休假——当然，没有奖金。
假期从明天开始，持续一个季度。”
他看了一眼手腕上的泰格豪雅腕表。
“好了，现在是午休时间了。你可以去吃饭了，洛伊丝。
或者，如果你愿意，这个假期也可以从现在开始。
我不介意把你的假期，慷慨地向前延长半天。”
