旧京扇骨寒 第49章 处暑令

第四十九章 处暑令

一、处暑至

民国三十三年八月二十三，处暑。北平城仿若被倒扣于一只刚揭盖的蒸笼之中，热气沉沉下压，地皮渗出一层白碱。阜成门内“梅雪扇庄”后院，忍冬赤足踏于井水浸过一夜的豆青石上，却未觉凉意——石面被暑金晒得发软，宛如一块温热的铜饼。老铜锤赤膊扛着一扇骨箱，箱内并非扇骨，而是十根“处暑令”——长二尺八、径二寸的空心芦管，管内分作两节：下节填有硝磺、银粉、樟脑，上节灌入新鲜羊脂，脂面浮着一层细盐，盐上插着三茎“金盏银台”——即旱金莲，花蕊藏有“霜信子”（极细之白磷丝），筒口以蜡封，蜡面以针刻“暑”字，一笔一棱，仿若给秋老虎拔牙。今夜将走“处暑令”线：自西直门出，经白石桥、紫竹院、昆明湖西堤，越红山口，直插平西磨镰岭北站，全程一百单八里，昼伏夜行。处暑夜金风未起，燥火先伏，一触即喷脂火，火能贴水不熄，专焚伪警水上仓库。忍冬以井水拭手，井水竟温，仿若夏天最后一泡尿撒入井中。

二、金风死

清晨时分，夜色仍未完全褪去，暑气却丝毫没有消减的迹象。然而，就在这时，屋顶的瓦垄上却率先泛起了一层“金鳞”般的碱霜。一只猫咪静静地卧在屋脊上，它的背部弯曲如铁，尾巴的尖端微微颤抖着，仿佛在抖落一夜的烦热。随着尾巴的抖动，一些细小的尘埃纷纷落下，当它们撞击到瓦片时，竟然发出了“叮”的一声，仿佛迸溅出了火星一般。

在扇庄前街，卖冰棍的梆子只被轻轻敲了半声，就突然裂开了。原来，这枣木梆子被炎炎夏日的高温暴晒得自行爆裂了。而那装冰棍的木桶底部，剩下的冰块也早已融化成了水，水中还漂浮着几片枯黄的槐树叶，仿佛是有人将秋天提前折叠进了井里，然后又被井绳提了上来。

忍冬身着一袭青布裤和月白色的褂子，头发被塞进草帽里，她假扮成“送冰女”的模样，肩上挑着两桶碎冰。在冰的底部，压着十支“处暑令”，这些用芦管制成的冰棍，因为被井水浸泡过，所以外表还包裹着一层湿漉漉的葛布，以防止它们自行融化。而扁担的另一头，则悬挂着一只空荡荡的鸟笼，鸟笼的门上别着一枚铜铃，铃舌被白色的纱布缠绕着，纱布浸满了井水，只要轻轻一摇晃，铜铃就会发出沉闷的声响。

忍冬挑着担子走出巷子，清晨的微风迎面吹来，但这风却不再像刀刃一般锐利，反而像是有人抡起了一把钝锯，将那滚滚的热气锯成了木屑，然后又像天女散花一样，将这些木屑狠狠地撒回到了她的脸上。

三、蝉声焦

巳正时分，蝉鸣声突然变得焦躁起来，时高时低，仿佛要将这炎炎夏日锯成无数碎骨，然后再将这些碎骨研磨成一团，硬生生地塞进人的耳鼓里。

西直门城楼上，砖头被晒得发白，宛如被抽去了生命力一般。伪警们纷纷躲进瓮城门洞里，试图躲避这酷热的侵袭。然而，他们手中的枪管依然滚烫，只是不再冒出热气，取而代之的是一层白色的碱渍，就像是有人把夏天最后一口黏糊糊的痰液咳出，然后晾晒成了盐钉一样。

就在这时，忍冬挑着一担冰走了过来。桶壁上凝结着一颗颗水珠，这些水珠大如黄豆，滚落下来后瞬间就干涸了，只留下一道白色的痕迹，仿佛是谁在这灰蒙蒙的暑气中，用手指轻轻划下了一道金粉。

伪警们赶忙上前翻动冰块，希望能借此降温。然而，他们的手刚一接触到冰块，就被冻得发青，而指尖却冒出了白色的碱渍，仿佛冬天和夏天在他们的指缝间相互吐痰一般。

在冰块中，伪警们并没有发现芦管的踪迹，只找到了一只烧焦的蝉。这只蝉的翅膀已经被烤焦，腹部也裂开了，里面的金粉被风吹得四处散落。伪警们好奇地吹了一口气，金粉立刻飞舞起来，宛如一场极小的早霜降临。然而，这霜面却泛着金光，仿佛是谁将秋老虎的牙垢吹成了星星一般。

四、处暑火

未正，日西斜，风忽然有了脂，脂里藏刃，刃口贴地卷，芦叶被削成细针，一针针钉进脚踝，却不再流血，只流油。紫竹院废码头，荷盖翻背，像谁把一池绿被金刀割成碎碟，碟底却渗出一层黄脂。忍冬卸冰桶，将十支“处暑令”埋入淤泥土下，筒口斜朝天空，像十支温矛，等夜风来扣弦。老铜锤举灯杆，把灯挑高，灯影映日，竟呈金黄，像谁把太阳按进羊脂里煎。忍冬抬眼，见赵阎青穿灰呢巡长服，领两名伪警巡至码头上，枪刺闪，却闪不过风。赵阎青抬手，让日影斜掠，假意喝问：“冰税缴了没？”忍冬递去一只空火柴盒，盒侧以针刺“暑”字，内藏小纸：今夜湖面封船，借道一刻。赵阎青会意，把火柴盒揣进兜里，挥手放行，日影却有意照向泥滩，像谁把白昼撕开一道金缝。

五、秋夜脂

戌时初刻，夕阳西下，风刀蓦地收刃，地皮“嗤”地合拢，仿若有人将鏊子翻转，底火朝下，却不再滚烫，仅余温热。蝉鸣止息，蛙声渐起，或高或低，犹如将暑天重新吞咽入腹，再呕吐而出，已然化为脂膏。忍冬与老铜锤、麻小六、林闯、小梅子，牵拉着十匹骡子，骡背上驮着空篓，篓底铺垫着干燥的荷叶，叶上覆盖着碎冰，冰下藏匿着“处暑令”，宛如有人将夏天背负于背脊，再让秋风缝合一口。队伍沿着湖堤向西行进，风势渐缓，温度渐升，冰块逐渐融化，水珠滚落，落地瞬间干涸，留下一个个小凹坑，恰似有人在夜空中按下一枚枚黄色指纹。行至昆明湖绣漪桥，桥拱倒映水中，水不再沸腾，仅微微温热，鱼儿跃出水面，半空之中已无烘烤之感，仅沾染一层油光，仿若有人将一湖星子煮成了温汤。桥堍的老柳树，蝉声再次响起，却不再高亢，只是低沉地咳嗽，好似将夏天的最后一口油痰吐出。

六、处暑喷

子初，北风渐紧，风刀出鞘，刃口贴地卷，芦管忽抬头——北风顺刀，棉引“嗤嗤”吐黄舌，火舌钻竹筒，筒壁“噼啪”裂，声如老脂崩，十声连作一声“喷”，仿若秋夜被撕裂成十张黄帆，而后一同抖开。火帆掠空，直扑湖堤，堤上伪警水棚“呼啦”化作金炬，人影四散，恰似黄豆落入油锅。昆明湖水面被火帆映照，竟现金灰色，鱼跃出，半空已不烤，仅带一层油霜，犹如一湖星子被煮成熟月。伪警调水车，水车甫至，轮胎为秋风所割，“噗噗”两声，水车自瘫，宛如夏天被重新煮成一团金雾。火帆借风势，愈发狂躁，直扑对岸万寿山排云殿，殿角铜铃须臾间化金水，顺着飞檐流淌，恰似午夜被重新浇铸为一只巨大的金铃。

七、秋下沟

火帆后，湖堤静，暑气被撕开一道金缝，缝里藏一条暗沟——沟宽两柞，深一柞，上覆芦席，下铺苇垫，垫底垫滚木，木上置十二只木箱，箱内阿司匹林、油墨、电池、手摇发电机、密码本，箱外覆湿泥，泥上撒芦花，像谁把秋天重新埋回湖底。暗沟沿湖底石渠伸至红山口，沟口压断碑，碑面刻“处暑”二字，被火帆映得金白，像谁把节气刀劈再按进泥。忍冬与交通队员伏沟内，以手为铲，把湿泥抹平，汗落泥里，“嗤”一声冒黄烟，像谁把皮肤也当脂媒。沟口火帆掠过，芦花焦卷成灰，灰黄，像谁把秋天重新洗成纸灰。灰落箱上，覆人，像把大地重新刷成金。风气温，火药味混脂香，像谁把午夜重新炼成一枚巨大的金漆，烙在湖底。

八月的秋天，火帆渐渐远去，暑气也随之消散殆尽，连灰烬都不剩一丝。夜幕降临，星星像被谁戳破了无数个小洞一样，一粒一粒地漏了下来，洒落在湖堤残水中。湖水虽然还有余温，但已不再冰冷，倒映着星星，仿佛是银河被搬到了这里。

忍冬用手捧起水，洗去脸上的灰尘，那水滚热，却也不再滚烫，就好像夏天被重新洗成了秋天。她下令让众人抬起箱子，箱子虽然沉重，但却不再让人觉得沉甸甸的，仿佛是谁把希望重新掂量成了轻盈。

十二只箱子，十二个人，每人负责一箱，他们背着芦灰，沿着暗沟前行，宛如十二只黑蚁，缓慢而坚定地爬向红山口，爬向黎明，爬向黎明里最后一盏金灯。那盏白纱黄灯，高高地挂在崖头，灯影映照在灰秋之上，竟然呈现出淡淡的金色，宛如秋天被重新点亮。

九、秋灯金

红山口，关帝庙，庙前古松，松皮被火帆割过，裂口流松脂，脂滴落地，“嗒”一声凝成金珠。松枝挂白纱灯，灯底埋炸药，索连庙门，门开即爆。庙内，关帝像须焦，目却愈赤，秋夜看，像燃炭里嵌两丸冰。供桌上，一排陶钵，钵内插芦管，管上系白纱条，条写“处暑”二字，像谁把节气重新供上神龛。老铜锤举灯杆，把灯挑高，回身对忍冬低语：“庙后崖下，藏十匹骡子，驮空篓，篓底垫焦荷，外覆芦花，像谁把秋天背成灰。”忍冬颔首，把最后一箱阿司匹林放供桌，箱上覆一只铜壳座钟，钟面停于辰正，钟摆被布条缠死，像谁把黎明扼住喉咙。座钟底，藏最后一卷“忍冬霜”改良油纸，油纸卷成细卷，塞钟摆空心杆，外塞软木。她抬眼，秋幕里，崖头金灯晃，灯影映灰秋，竟呈淡金，像谁把秋天重新点亮。

夜幕降临，处暑已过，繁星如粒粒珍珠般从夜空中洒落，仿佛是有人将黑夜戳出了许多小洞。在山涧底部，积水汇聚成一面镜子，倒映着星空，星星宛如在睫毛上闪烁，仿佛有人将银河搬到了这里。忍冬小心翼翼地捧起一捧水，再次擦拭面庞，水温虽然依旧，但已不再冰冷，就好像是有人将夏天重新洗成了秋天。

她缓缓站起身来，崖头的金灯依然明亮，那白色的纱帐和黄色的灯光，在秋夜的映衬下，宛如将月亮重新拴在了松梢。

她轻声呢喃道：“处暑令，秋火喷；秋火喷，暑气尽。”

崖头的金灯微微摇晃，灯影映照在灰色的秋景上，竟然呈现出淡淡的金色，仿佛是有人将秋天重新点亮。