旧京扇骨寒 第6章 人未

股底没有底，只有一条被抽掉轨道的根线。

更线由三十七枚倒刺齿距连成，每一齿便是一次心跳的缺口。沈清禾落在第奇数齿，苏砚舟落在第偶数齿，中间隔着一枚无齿之隙——那是留给的检票口，也是留给读者补票的空白。

脚才站稳，更线便自动逆收，像要把两人拉回出生之前。

逆收速度无风，却带一种未命名的湿冷——湿得让睫毛长出反向霜毛，冷得让骨髓里的更点倒着打更。

沈清禾耳后的铜铃刚补全，此刻又被逆生霜毛刺穿，铃舌那枚字乳牙被霜毛倒着雕刻，雕成一张未出世的婴脸，婴脸无眼，额心却镶着第三十八枚更点——一次尚未兑现的死亡。

苏砚舟掌心的字疤同时裂开第二层，裂口不流血，只留下一次呼吸。呼吸遇冷成丝，丝自动编织成一枚反向的更梭——梭心空着，等待被下一次生命穿线。

更线逆收至尽头，忽然停——停处无光，无暗，只有一排倒立的人影；人影无脸，每颗心口却亮着一枚蓝磷更点，更点连起来正是三十七段逆行的更鼓。

人影同时张口，声音从脚底下传上来——人未——请在未死之前先补全自己

沈清禾抬手，指尖才触及最近一道人影，人影便坍缩成一面负片镜；镜里映出她尚未出生的模样：——脐带倒长，一端连她尚未成形的心，一端连尚未被命名的祖先；——胎盘是完整的旧京，城楼倒立，雪阳在地下，永定河逆流穿过她尚未长全的肋骨；——更鼓不是声音，而是心跳的形状，每一次鼓点便让她倒着长一天。

镜面仅映一瞬，随即地裂成三十七瓣，每瓣各含一次她尚未经历的死亡；瓣瓣自动飞回更线齿距，嵌进铜铃婴脸的额心，嵌成第三十八枚更点——

一次尚未兑现的死亡——终于有脸。

苏砚舟同时伸手，触及第二道人影；人影坍缩成另一面负片镜——镜里映出他尚未出生的模样：——左臂无疤，悬在祖先的腰侧，尚未被锻造；——心口倒钟楼尚未被蓝磷火烙上，指针指向——时间尚未开始；——掌心的字尚未被任何死亡刻空，完整得令人不敢触摸。

镜面亦仅映一瞬，随即地裂成三十八瓣；多出的那一瓣空白，正等待被第三十八次死亡填上。

三十八瓣同时飞入更梭空心，自动穿成一条反向的更线——线头连苏砚舟尚未出生的心尖，线尾连沈清禾铜铃婴脸的第三十八枚更点；中间穿过尚未被命名的祖先，穿过旧京尚未倒塌的城楼，穿过三十七段已退行的更鼓——连成一条完整的线。

更线刚穿成，更鼓便同时倒敲——

咚——

第三十八枚更点亮起，亮成一枚蓝磷检票口；检票口不亮绿，不亮红，只亮一行反向小字——请在未死之前先出生

沈清禾被字吸进去，吸的过程没有速度，只有长度；长度恰好等于她尚未出生的脐带——脐带一端被铜铃婴脸衔住，一端被旧京倒立城楼拴住，中间悬着她尚未被命名的自己。

苏砚舟同时被吸，长度等于他尚未被任何死亡刻空的字——字心完整，却必须被第三十八次死亡凿空，才能让下一次生命通过。

检票口内部无暗，无亮，只有一座反向的产室——产床倒悬，产妇是旧京，宫口是永定门，助产士是尚未被命名的祖先；胎心监护仪便是三十七段更鼓，每一次鼓点便让旧京宫缩一次；宫缩不是痛，而是更点逆行，逆行到第三十八下，婴儿必须出生——婴儿不是别人，正是。

沈清禾被倒悬在产床下方，脐带绕颈，绕成三十七圈，第三十八圈必须被苏砚舟用更梭剪断；剪断不是结束，而是开始——剪断处不流血，只流下一次；下一次不啼哭，只敲更——

咚——

第三十八次死亡正式出生；出生即未出生，因为必须在未死之前先补全自己。

更梭剪下第三十八圈脐带，脐带不落地，而倒飞——飞入更线空心，飞成第三十八枚更点；光点亮起便熄灭，熄灭处不黑暗，而空白；空白不空，而满——满得恰好盛下第一次呼吸。

呼吸不是空气，而是蓝磷火；

火不热，而冷；

冷不结冰，而结成一张真正的次票——

票面：

出发：人未

到达：人始

票价：第三十八次死亡

乘客：未全（已全）

检票栏：蓝磷未干，正缓缓倒流成一行新字——

第六章完