旧京扇骨寒 第39章 春窗初晓

【第三十九章 春窗初晓】

一 春晨

四更鼓刚过，北平城墙根的雾气像一匹刚出染缸的素绢，灰里透青，沿着筒子河缓缓铺开。忍冬把窗推开一条缝，风带着柳芽的潮气扑进来，吹得案头那盏煤油灯晃了晃。她伸手护住火苗，指背上的细小针眼在灯下显出淡褐色——那是昨夜发报时留下的“回纹针”压痕。

“再有一礼拜就是清明，河没解冻，宪兵却先解冻了。”她低声嘀咕，把写满密码的纸条塞进灯罩，火苗舔上去，纸灰像黑蝶，一闪就凉。

门外传来三声轻叩：哒—哒哒。段三娘的云升客栈天还没亮就开始“上板”，这是给她递水牌的暗号。忍冬把灰烬踩碎，披了件男学生常用的灰布长衫，帽檐压低，推门出去。

二 水牌

走廊里全是老木头的潮味。段三娘穿藕荷色夹袄，手里托一只青花瓷盂，盂里漂着三十六片金银花——花是去年秋晒的，泡在井水里，像一盂碎月。

“昨夜六国饭店的舞女小芙蓉被拖走了。”段三娘把盂递给她，“说是偷了松本千鹤的怀表，其实怀表里藏的是菊机关的胶卷。你猜她供出谁？”

忍冬用铜匙舀花，轻轻吹气：“顾曼笙。”

“聪明。”段三娘冷笑，“那丫头早看你不顺眼，军统电台的指标完不成，就拿你当垫背。前门大街的宪兵队从今日起加双岗，口令‘春晓’，回令‘初晓’。”

忍冬抬眼，看见走廊尽头的小梅子抱着一只铜盆，盆里热气氤氲。女孩不过十二三岁，却把腰挺得笔直，像一株早发的忍冬藤。

三 铜盆

铜盆里是刚煮开的槐豆水，专治冻疮。小梅子把盆放在踏脚上，低声背钟点：“正阳桥六点一刻、**六点三刻、南长街七点……”

忍冬蹲下去握住她手：“别背了，今天给你放假，跟麻小六去天坛放风筝。”

小梅子摇头：“娘说，记错一分钟就要掉脑袋。”

段三娘用指甲掐算：“放风筝也是正事——午后两点，松本千鹤要去天坛圜丘‘测星’，给他准备一场‘春风’。”

忍冬会意，从怀里摸出一只火柴盒，盒侧划道红痕。她把盒子递给小梅子：“交给麻小六，告诉他，线放三尺三，火捻一寸一，风向东南，回来请你吃糖葫芦。”

四 药方

中午，忍冬去了趟协和医院。外科楼长廊铺着水磨石，脚步一重就起回音。载洵格格穿白大褂，胸袋插两支美国犀飞利钢笔，正在办公室等她。

“磺胺的事，我替你压了。”载洵把门阖上，“但黑市价格翻一倍，你得再给我三十支‘慢毒’，外加配方。”

忍冬把一张折成方胜的纸放桌上：“配方在这里，可您得先给我吗啡——娜塔莎的租界诊所昨夜被抄，伤兵没镇痛药，会咬舌头。”

载洵展开纸，只看到一行瘦金体：

“春窗初晓，忍冬不凋。”

“这就是配方？”

“是引子。”忍冬抬眸，“真正的药引，是格格您高抬贵手。”

载洵盯她半晌，忽地笑了，从保险柜取出一只铝盒，里面整整齐齐码着二十支吗啡。她推过去：“最后二十支，换你一句实话——你到底为谁做事？”

忍冬把铝盒放进布包，转身拉门，声音轻得像落尘：“为春天。”

五 风筝

午后，天坛圜丘台。松本千鹤穿中式长衫，手持罗盘，正指挥两名日本兵架设经纬仪。春风猎猎，吹得他衣襟鼓起，像一面走错的旗。

麻小六蹲在百步外的柏树林里，手里线轴“吱呀”转动。风筝是只蓝底白菊的“鲇鱼”，尾缀三尺黄绫，绫上涂满磷粉。小梅子踮脚张望，低声数：“一百步、九十步……”

“放！”麻小六点燃藏在风筝骨架里的“磷火捻”，一松手，风筝借着东南风直冲圜丘。磷粉遇风即燃，火舌顺着黄绫窜上去，瞬间把白菊图案烧成一只张牙舞爪的“忍冬花”。

日本兵惊叫，松本千鹤抬头，火团已扑到头顶。他下意识用罗盘去挡，磁针被热浪一激，“啪”地崩断。火雨落在石阶，像一串坠落的星。

混乱里，忍冬穿灰布长衫从圜丘西侧闪出，把一只火柴盒塞进松本口袋。盒里是一枚慢毒胶囊，外壳刻着微不可见的“春”字。

六 黑名单

傍晚，伪社会局长薛慕仁在六国饭店召集“文化界合作者茶话会”。舞厅吊灯璀璨，却照得人脸像刷了层蜡。薛慕仁把一叠油印名单压在玻璃板下，第一行就是“沈清禾（忍冬）”。

白尔谦穿白色西装，领口插红玫瑰，正给法国领事斟酒。他瞥见名单，嘴角微扬，举杯对薛慕仁：“薛局长，春天到了，名单也该透透气。”

薛慕仁会意，把名单推给他：“白经理有门路？”

白尔谦掏出一把万能钥匙，在指尖转了个花：“钥匙能开门，也能锁门。名单给我，三天后换您一份‘春晓’计划。”

夜深，白尔谦回到客房，把名单拍照，底片藏进玫瑰花心。他拆开床头台灯，里面早已塞着顾燕笙留给他的密信：

“忍冬若枯，金银花必焚。春风度关，百花杀。”

七 解药

忍冬回到师大宿舍，推门就闻到一股苦腥。娜塔莎穿男式衬衫，袖口沾满血，正俯身给一名赤膊少年清创。少年左肩被子弹犁开一道沟，肉芽外翻，却咬紧布巾不吭声。

“哪来的？”忍冬放下吗啡。

“西直门，夜跑的学生。”娜塔莎声音沙哑，“宪兵追到**，说他散发传单。”

忍冬剪开少年裤脚，露出小腿一排疮疤——那是“忍冬毒”慢发的皮下结节。她愣住：“他用过我的毒？”

娜塔莎点头：“两个月前，他替交通队送火柴盒，被搜身，情急吞了毒囊。剂量轻，我给他排过两次，还剩一点根。”

忍冬深吸一口气，把二十支吗啡全推到她面前：“给他用，也给你用。排完这次，别再碰我的毒。”

娜塔莎蓝眼睛浮起一层雾：“你呢？”

“我春天就要发芽，不需要药。”

八 钟点

子夜，前门大街戒严。路灯被黑布罩住，只留地面一圈昏黄。小梅子躲在云升客栈门斗，怀里抱一只铜壳座钟，钟摆被布条缠死，指针停在两点零五分。

段三娘低声吩咐：“两点半，宪兵换岗，你抱钟从东便门出城，把钟埋在永定河老柳下。钟壳里有三十支磺胺，够西山游击队用一月。”

小梅子点头，却忽然抓住忍冬袖口：“姐姐，风筝烧完了，春天还会来吗？”

忍冬蹲下去，把一枚金银花别在她发间：“只要记得钟点，春天就不会迟到。”

九 春雷

凌晨三点，北平上空滚过一声闷雷。宪兵队紧急集合，口令临时改为“雷惊蛰”。薛慕仁拿着电话，听筒里传来松本千鹤的咆哮：“罗盘被烧，经纬仪被毁，有人要刺杀我！”

薛慕仁擦汗：“松本先生，我立刻封锁城门，搜捕反日分子。”

“搜？”松本冷笑，“我要名单上的‘忍冬’，活要见人，死要见尸。”

电话挂断，薛慕仁回头，看见白尔谦倚在门框，玫瑰花瓣落了一地。白尔谦抬手，把一张底片递给他：“名单上的人，我替你找到，不过要换一张特别通行证——明天天亮前，我要出城。”

十 花信

拂晓，忍冬独自走到师大后山。忍冬藤被移植在一只破瓦盆里，叶背还沾着夜雨。她蹲下身，用指尖拂去泥珠，低声说：“再过几天，你该开花了。”

背后脚步声轻，她回头，看见沈墨生穿长衫，怀里抱着一捆刚印好的《大公报》。头版空白处，他用铅笔写了一行小字：

“春窗初晓，忍冬不凋；山河无恙，百花杀。”

他把报纸递给她：“今天印三千份，撒遍四九城。上面没有作者，也没有印刷所，只有你我知道的暗号。”

忍冬接过报纸，指尖微颤：“哥，我也许看不到今晚的月亮。”

沈墨生抬手，替她别好鬓边那枝金银花：“春天来了，花会替我们看。”

十一 离歌

清晨六点，第一缕日光照进北平城。城门缓缓开启，出城的人排成长龙。白尔谦穿灰布棉袍，手里提一只旧皮箱，箱里装着那张特别通行证，也装着玫瑰密信。

他回头望了一眼城楼上飘着的太阳旗，嘴角浮起一抹笑，轻声哼起《春天里》。歌声被风撕碎，像飘落的金银花。

同一刻，忍冬站在师大钟楼顶层，俯瞰街道。她把那张《大公报》折成纸飞机，对准太阳旗，轻轻一送。

纸飞机乘风滑翔，掠过人群，掠过枪刺，掠过城墙，最终落在永定河老柳下的那只铜壳座钟旁。小梅子正挖坑埋钟，看见纸飞机，抬头笑，露出缺了门牙的豁口。

十二 尾声

七点整，钟楼敲第一下，声音穿过雾气，穿过胡同，穿过仍在沉睡的皇城。

忍冬转身，灰布长衫被风吹得鼓起，像一面迟到的旗。她把手放在左胸，心跳频率 = 72 次\/分，血液流速 = 正常，血压 = 120\/80 mmhg。

她低声说：

“春天到了，忍冬不凋。”

然后她迈步下楼，每一步跨度 = 0.75 m，步频 = 2 hz，却在地面留下深度 = ∞ 的脚印，脚印形状：祖国的心跳。

【第三十九章 终】