周三的晨光透过医院活动室的玻璃窗,在淡蓝地垫上织出碎银光斑 —— 辰辰蹲在病床旁的窄缝里(离心电监护仪探头 30cm),小心翼翼整理着便携展品:裹着软胶套的故事集(封面贴了防刮膜,怕碰病友输液管)、迷你串珠展架(可拆卸成 3 段,适配 50cm 宽的病床间距)、印着小太阳的离线词卡(字比平时大 2 号,怕病友看不清),指尖反复捏着展架的防凉胶杆:“姐,朵朵把恐龙画藏在被子里,连头都不敢抬…… 要是我展架碰倒输液滴液壶、忘讲她恐龙角的光斑像输液光,她会不会更怕明天的化疗呀?”
苏晚刚把温好的苹果汁放在带防滑垫的床头柜上(杯壁贴了小太阳贴纸,杯柄朝病友易拿的方向),活动室门就被轻轻推开 —— 晓晓举着串迷你气球(绑在 1m 长的软绳上,避开输液架高度)小声欢呼:“辰辰!气球不会勾到输液管,我还把气放了点,怕炸响吓着人!” 顾?提着个印子 “忆院分享” 的浅灰布袋走进来(医用淡灰色,不刺激病友眼睛),身后跟着推着轮椅的小宇(轮椅扶手缠了软布,放着套着防水袋的康复手写信)、抱着恐龙玩偶的小阳(玩偶洗过,晒得有阳光味),还有拎着绘本的护士李姐(绘本是玄宸提前选的《恐龙的勇气光》)。布袋里装着鼓囊囊的医院展具包,还拿着两副恒温医院指套、一块星巢忆院同步板:“辰辰小勇气传递者,玄宸哥哥说怕医院设备多、病友敏感你慌,特意做了指套 ——38℃恒温防指尖凉,防勾丝凹槽避病号服,同步板能粘病床栏,离线词卡还标了‘化疗友好细节’,咱们把星巢的暖送进病床边的小世界,好不好?”
辰辰眼睛亮得像星核,赶紧戴上医院指套 —— 指尖的窄缝凸点刚好卡在病床栏的网格里,防勾丝凹槽贴着掌心,不硌手。他先去搭朵朵病床旁的串珠展架,想把展架固定在病床栏右侧(玄宸说离输液管 12cm 最安全),可刚把展架卡扣对准磁吸贴,窗外的风裹着消毒水味吹进来,朵朵的输液管晃了晃,滴液壶碰到展架杆。朵朵吓得往被子里缩了缩,把恐龙画往身下压了压:“别碰它…… 会掉的……”
辰辰慌得立刻收手,指尖攥着展架杆的防凉胶,指节都泛白了:“对不起对不起!我不碰了!” 他跪下来捡滚到床底的串珠,膝盖蹭到消毒棉,串珠沾了点纤维,荧光光斑暗了些 —— 这是玄宸按朵朵的画刻的,角上的光斑还嵌了薰衣草精油棉,说 “能让她闻着安心”。他声音发颤:“怎么掉了…… 这串珠的光要是暗了,朵朵会不会觉得化疗的黑夜更长呀……”
小阳赶紧把恐龙玩偶轻轻放在朵朵枕沿(离输液针口远),小声说:“朵朵,壮壮(恐龙名)的朋友没坏,擦一擦还亮,你看~” 小诺趴在床沿,用软布轻轻擦串珠上的纤维:“我帮你擦,跟擦你画的恐龙角一样轻~” 护士李姐调整输液架高度,把管子往远离展架的方向挪了挪:“辰辰别慌,咱们把展架往磁吸贴右边再挪 2cm,避开管子就好~” 顾?则指着同步板的安全区红线(标着 “离输液管 12cm”):“玄宸哥哥早测过输液管晃动范围,特意做了‘忆院纹玄纹’,超安全区会震,还能教你怎么避设备,跟着玄纹来~”
苏晚打开《九州筑梦》,玄宸的离线私信弹出来(附朵朵画的恐龙细节标注):“早,第六十八层‘忆院纹玄纹’适配医疗场景 —— 展具安全(院绿 = 离输液管 12cm 避探头、院单 = 近设备、白 = 超安全区)、故事离线(词绿 = 显‘输液光 = 恐龙光斑’细节、词淡 = 缺联想、白 = 忘情节)、互动适配(互绿 = 轻递玩偶 慢语速、互淡 = 等病友回应、白 = 冷场);指导病友紧张时诊 3 次,提示‘说恐龙故事,像你安慰小诺时那样’~”
组队频道的离线消息跳出来,是晓晓发的:“辰辰小传递者!我哥说按‘安全’键有暖震,像玄宸哥哥帮你暖手的温度,还能播‘避设备像避樱花树’的提示~” 苏晚点开生活分区,医院指套内侧的防水小字很清晰:“辰辰,展架贴病床栏右 12cm(避滴液壶),像第 113 长在小花园避樱花低枝那样调角度;讲朵朵故事提‘恐龙光斑像输液管滴的暖光’,她妈妈说她喜欢这么想,别慌~”
辰辰深吸一口气,重新扶着展架,指套凸点对准安全区红线 ——38℃的暖意从凸点往指腹里钻,像上次做 CT 时玄宸攥着他的手贴在口袋里暖的温度。他盯着同步板,慢慢把展架往右边挪 2cm,这次输液管没再晃。可朵朵还是没抬头,辰辰赶紧拿起串珠,轻轻放在她能碰到的枕沿:“朵朵你看,这串珠的光斑跟你画的恐龙角一样,像不像输液管滴下来的暖光?玄宸哥哥说,它会陪着你化疗,就像壮壮陪着你一样~”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!