铁北微光 第9章 寻路

风比下午更冷了，刮在脸上像小刀子割。林暮推着自行车，每走一步，断掉的链条就会在地上拖出\"哐当\"一声，跟他的脚步合不上拍，像是在故意捣乱。影子被路灯拉得更长，歪歪扭扭地贴在坑洼的路面上，随着他的动作变形、拉长、缩短。

他不知道走了多久，腿像灌了铅，每抬一下都费劲。车把硌得手心发红，肩膀被书包带子勒出两道印子。胃里空得发慌，早上那半块干馒头早就消化干净了，现在饿得直抽抽，连带着头也有点晕。

路边的店铺大多关了门，卷闸门拉下一半，露出里面堆放的杂物。只有几家小卖部还亮着灯，昏黄的光线从蒙着灰尘的窗户透出来，勉强照亮门口一小块地方。林暮路过一家时，闻到里面飘出方便面的味道，浓郁的调料味勾得他肚子又\"咕噜\"叫了一声。他赶紧加快脚步，不敢多看。

前面街角好像有个修车铺。

林暮的心跳稍微快了点，像是快熄灭的炭火突然溅起一点火星。他眯起眼睛，借着昏暗的路灯看过去。那是个搭在巷子口的简易棚子，蓝色的帆布被风吹得哗哗响，露出里面堆放的轮胎和零件。棚子门口挂着个灯泡，用一根铁丝吊在房檐下，光线昏黄，还一闪一闪的，像是随时会灭。

有救了。林暮心里松了口气，脚步也快了些。他推着车，朝着那个棚子走过去。

\"师傅，修车吗？\"他走到棚子门口，声音有点抖，一半是累的，一半是紧张。

棚子里一个中年男人正蹲在地上，拿着扳手拧着什么。听到声音，他抬起头，脸上沾着油污，眉毛皱得很紧：\"修啥？\"

\"链条断了。\"林暮指了指自行车底下晃悠的链条，\"能接吗？\"

男人站起身，拍了拍手，走到自行车旁边。他个子不高，有点胖，肚子把洗得发白的夹克撑得圆圆的。他蹲下身，看了看链条，又拽了拽，发出\"哗啦\"一声。

\"断成这样，接不了了。\"男人直起身，从口袋里掏出烟盒，抖出一根烟叼在嘴里，\"得换条新的。\"

\"换链条...多少钱？\"林暮的心沉了一下，手指不自觉地攥紧了书包带。

\"好点的三十，一般的二十。\"男人点着烟，吸了一口，吐出的烟圈模糊了他的脸，\"你这车除了链条，车把也是歪的，辐条断了两根，轮子都瓢了，要不要一起修？\"

三十...林暮摸了摸口袋，里面空空的，连一毛钱都没有。早上被抢走的十二块钱，是林建国这个月仅剩的零钱。他甚至能想起林建国塞钱时那只粗糙的手，指甲缝里嵌着黑泥，动作笨拙得像是在做什么了不得的大事。

\"我...我只修链条。\"林暮的声音更低了，\"最便宜的那种。\"

男人瞥了他一眼，眼神有点不耐烦：\"最便宜的二十，不还价。\"

二十块。林暮的喉咙发紧，他张了张嘴，想说\"我现在没钱，能不能先欠着\"，或者\"能不能便宜点\"，但话到嘴边又咽了回去。在南城的时候，养母总是说他\"脸皮薄，办不成事\"，那时候他还不服气，现在才知道，有些话真的很难说出口，尤其是在陌生人面前，尤其是在自己一无所有的时候。

\"我...我没带钱。\"林暮低下头，看着自己磨得发白的鞋尖，声音小得像蚊子叫，\"能不能...明天再给？\"

男人嗤笑了一声，把烟头扔在地上，用脚碾灭：\"没钱修什么车？\"他转身就往棚子里走，\"不修滚蛋，别耽误我收摊。\"

林暮僵在原地，脸上火辣辣的，像是被人扇了一巴掌。风从帆布棚子的缝隙里钻进来，吹在身上，冷得他打了个哆嗦。他张了张嘴，想再说点什么，但看着男人不耐烦的背影，最终还是什么都没说。

他抓住车把，慢慢转过身，继续往前推。链条拖在地上，\"哐当、哐当\"地响，像是在嘲笑他的狼狈。

走了没多远，他又看到一家修车铺。这家比刚才那个正规点，是个临街的小门面，门口挂着\"老李修车\"的招牌，灯泡比刚才那个亮一些。林暮犹豫了一下，脚步却不由自主地朝着那边挪过去。

也许这家能便宜点？也许师傅人好，能让他先欠着？

他把车停在门口，深吸了一口气，推开那扇掉漆的木门。门轴发出\"吱呀\"一声刺耳的响声。

\"有人吗？\"林暮探头进去。

铺子里很暗，一股浓重的机油味扑面而来。墙上挂满了各种工具，钳子、扳手、螺丝刀，整整齐齐地排列着。地上堆着几个轮胎，还有几辆没修好的自行车。角落里摆着一张桌子，上面放着一个收音机，正咿咿呀呀地唱着评剧。

没人应声。

\"师傅？\"林暮又喊了一声，往前走了两步。

里屋传来一阵动静，一个老太太拄着拐杖慢慢走出来。她头发花白，脸上布满皱纹，眼神有点浑浊。看到林暮，她愣了一下：\"你找谁？\"

\"我...我修车。\"林暮指了指门口的自行车，\"链条断了。\"

\"老李不在。\"老太太摆了摆手，声音有点沙哑，\"去隔壁打麻将了，得晚点回来。\"

林暮的心又沉了下去。他看了看墙上的挂钟，指针已经指向五点半了。天早就黑透了，路灯昏黄的光线勉强照亮路面，风刮得更凶了，卷起地上的煤灰，迷得人眼睛疼。

\"那...他大概什么时候回来？\"林暮抱着最后一丝希望问道。

\"谁知道呢。\"老太太咳嗽了两声，\"打起来就没点儿了，你明天再来吧。\"

林暮站在原地，看着老太太慢慢走回里屋，背影佝偻，像一株被风吹弯的枯树。他咬了咬嘴唇，转身走出了铺子，轻轻带上了那扇吱呀作响的木门。

推起自行车，林暮感觉浑身都没力气了。腿像灌了水泥，每走一步都费劲。胃里饿得发慌，头也开始晕乎乎的。他不知道还能去哪里，铁北这么大，却好像没有一个地方能让他修好这辆破自行车。

他想起林建国，那个沉默寡言的男人，此刻大概正坐在那个只有一张床和一个煤炉的小房子里，等着他回去。林建国说晚上要给他做点吃的，会是什么呢？白菜炖土豆？还是玉米糊糊？不管是什么，至少是热的，能填肚子。

可是回不去。没有自行车，他要走四五里路才能到红卫家属院，而且全是坑坑洼洼的路。现在已经快六点了，走到家估计得**点，天早就黑透了，林暮不敢想黑夜里一个人走在那些空无一人的街道上会是什么感觉。

风更大了，吹得他眼睛发酸。林暮停下脚步，靠在一棵光秃秃的梧桐树上，大口喘着气。自行车歪在一边，链条拖在地上，发出轻微的晃动声。他看着眼前这条长长的、空旷的街道，路灯一盏接一盏地延伸向远方，像是没有尽头。

他该怎么办？

就在这时，一个模糊的念头突然从他脑海里冒了出来。

江川。

红卫家属院。

下午在教室里，他好像听到后排几个男生在聊天，说江川在红卫家属院楼下开了个修车铺，手艺不错，价格也公道。当时他没在意，现在这个念头却越来越清晰。

江川...

林暮的心跳突然快了起来。他想起那个靠在教室后门的身影，想起那句\"滚蛋\"，想起食堂角落里那个掉了瓷的搪瓷缸子，想起江川吞咽冷馒头时滚动的喉结。

去找江川？

这个想法让他有点慌。江川看起来那么凶，那么不耐烦，会不会也像第一个修车铺的老板一样把他赶走？而且，江川帮过他两次了，他怎么还好意思再去麻烦他？

可是...除了江川，他不知道还能找谁。

林暮靠在树上，手指无意识地抠着树皮。寒风卷着煤灰打在脸上，有点疼。他闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，一会儿是第一个修车铺老板不耐烦的脸，一会儿是江川在食堂角落里弓着的背，一会儿又是林建国那双粗糙的手。

去，还是不去？

如果不去，他可能要推着这辆破自行车走很久很久，走到天黑透，走到腿断掉，而且林建国会担心。

如果去了...江川会帮他吗？他有钱付修车费吗？

林暮摸了摸口袋，空空的。他想起书包里还有半块干馒头，硬得硌牙。他甚至连请江川喝瓶水的钱都没有。

可是...中午在食堂，江川明明看到他了，看到他只喝免费汤，看到他那么窘迫，却什么都没说。也许...也许江川不是那么难说话？

林暮睁开眼睛，看着远处模糊的灯光。红卫家属院的方向，大概在哪个位置来着？林建国给他的纸条上写着地址，红卫家属院3栋2单元101。他记得这个地址，因为他已经在心里默念了无数遍。

他不知道江川的修车铺具体在红卫家属院的哪个位置，但既然是在楼下，应该不难找吧？

林暮深吸了一口气，像是下定了某种决心。他直起身，拍了拍裤子上的灰，抓住自行车的车把。

不管怎么样，总得去试试。

他推着车，重新迈开脚步。这次的方向很明确，朝着红卫家属院的方向。风依旧很冷，刮在脸上像小刀子，但林暮的脚步却比刚才坚定了一些。链条拖在地上，\"哐当、哐当\"地响，像是在给他伴奏一首难听的歌，但这次，他好像没那么讨厌这个声音了。

路灯把他的影子拉得很长很长，歪歪扭扭地跟在他身后。远处废弃工厂的烟囱在夜色中沉默地矗立着，像一个巨大的黑色剪影。林暮低着头，一步一步地往前走，每一步都很沉，但每一步都朝着那个可能存在希望的方向。

他不知道江川会不会帮他，不知道修链条需要多少钱，不知道今晚能不能顺利回到那个算不上家的家。但他知道，他必须去试试。在这个陌生的、冰冷的铁北，江川是他目前唯一能想到的、可能会伸出援手的人。

风依旧呼啸着，卷起地上的枯叶，打着旋儿飘过。林暮推着那辆除了铃铛不响哪儿都响、现在连链条都断了的永久牌自行车，慢慢走向红卫家属院的方向。他的身影在昏黄的路灯下显得格外单薄，但脚步却异常坚定，一步一步，踩在铁北冰冷的水泥地上，也踩在他自己迷茫而又充满微小希望的青春里。