铁北微光 第57章 门后的棱角

铁北的下午总是来得格外沉。铅灰色的云压在楼顶，把红卫家属院的红砖楼浸得像块泡了水的脏抹布。林暮推着自行车拐进巷子时，车链咔嗒响了两声，在安静的院子里荡开一小圈回音。老槐树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠戳在天上，像只张牙舞爪的手。

他把自行车停在老槐树下，车锁扣上时，金属碰撞声惊飞了树杈上两只麻雀。这是他第七天来扫地了。从上周开始，每天下午四点，他都会绕路过来，像完成一个心照不宣的约定。书包侧袋里的手帕被他攥得温热，边角已经起了毛，机油味混着他手心的汗，成了一种奇怪的安抚气味。

楼道里比外面更暗。风从楼道另一头的出口灌进来，卷着墙根的碎纸片子，在台阶上打着旋儿。林暮站在楼道口，眼睛适应了好一会儿，才看清那把扫帚还立在老地方——楼梯间靠墙的位置，竹枝扫把头歪着，木柄上的旧布条又松了些，在风里轻轻晃。他走过去，握住扫帚柄，熟悉的硌手感从掌心传来，那道磨出来的浅槽刚好嵌进他的指节。

今天楼道里格外安静。没有咳嗽声，没有水流声，连平时总在二楼晃悠的老太太也没出来。林暮从一楼开始扫，动作比前几天更熟练了，扫帚贴着地面“沙沙”响，灰尘聚成一小堆一小堆，像搁浅的灰色贝壳。他扫得仔细，连楼梯转角暖气片后面的瓜子皮都用扫帚尖扒拉出来，倒进铁皮簸箕里——簸箕底的小洞还在，漏下去几粒灰尘，在台阶上留下细小的痕迹。

扫到二楼时，他看见江川那件校服外套又搭在扶手上。还是洗得发白，左胸口袋的破洞用同色线歪歪扭扭缝了几针，大概是江川自己缝的，针脚又大又疏，像爬着一排小虫子。袖口还湿着，林暮伸手摸了摸，布料凉津津的，带着点皂角的淡味。他把外套往扶手里面推了推，这次没像上次那样触电似的缩回手，指尖在布料上多停了两秒，能感觉到里面细密的纹路。

三楼平台的光线比楼下好点，因为那扇破窗户——硬纸板被风吹得卷了边，露出里面的玻璃碴子。林暮扫到平台时，下意识地往江川家门口看了一眼。深棕色的木门虚掩着，留着一道指宽的缝，不像平时那样关得严实。门框上的福字又掉了点金粉，边角卷得更厉害了，像只蔫掉的蝴蝶。

林暮的心跳突然快了半拍。

他停下扫帚，屏住呼吸。门没关严。

这几天他扫到门口时，门总是关得死死的，最多能听到里面的声音。今天这道缝像个钩子，勾着他的视线往里面瞟。他能看到门缝里透出的光，不是平时那种昏黄的灯泡光，而是带着点暖调的橘色，大概是窗外的夕阳从某个角度斜射进去的。

空气里飘来一股淡淡的味道，不是霉味，也不是药味，是米汤的清甜味，混着点姜的辛辣。林暮的肚子咕噜响了一声，他早上只吃了半个硬馒头，现在闻到食物的味道，胃里空得发慌。

他握着扫帚柄，指节用力，木柄上的裂纹硌得手心发疼。进还是退？退回去继续扫角落，假装没看见这道缝？还是……他往门口挪了半步，扫帚柄拖在地上，发出“吱呀”一声轻响，在安静的平台上格外刺耳。

林暮赶紧停住，心脏砰砰撞着肋骨。里面没动静。他咬了咬下唇，又往前挪了半步，现在他离门只有两步远，透过那道缝，能看到屋里的一小片地面——水泥地，扫得很干净，墙角堆着几个纸箱，上面放着个旧收音机，外壳掉了漆。

就在这时，屋里传来一声极轻的咳嗽。

不是之前那种撕心裂肺的咳，而是像被什么呛了一下，短促，微弱，带着点气音。林暮的呼吸瞬间停了。紧接着，是江川的声音，压得很低，像怕惊着什么：“慢点喝，不着急。”

林暮的脚像被钉在了原地。

他从没听过江川这样说话。不是在学校里不耐烦的“滚蛋”，不是修自行车时骂骂咧咧的“操”，也不是上次在楼道里压抑的“爸！你怎么样”。这声音软得像棉花，带着点他从没听过的耐心，尾音微微上扬，像在哄小孩。

他下意识地凑近门缝，眼睛贴在冰凉的木门上。视线穿过那道缝，屋里的情景像幅被裁开的画，一点点展现在他眼前。

江川背对着门，坐在一张旧藤椅上，身上还是那件洗得发白的T恤，后颈的骨头凸着，像串没串好的珠子。他面前的床上躺着一个人，盖着灰蓝色的被子，只露出头和肩膀——那一定是江川的父亲。头发花白，贴在头皮上，脸色是种久病不愈的苍白，嘴唇干裂，嘴角还有点水渍。

江川正拿着一个搪瓷杯，杯沿缺了个口，里面盛着半杯米汤色的液体。他左手伸到父亲颈后，小心翼翼地扶着，右手端着杯子，把杯沿凑到父亲嘴边。他的动作很慢，手腕轻轻倾斜，杯子里的液体缓缓流进父亲嘴里，像怕烫着，又像怕呛着。

“就喝这点，”江川的声音又响起来，比刚才清楚点，带着点哄劝的意味，“喝多了该吐了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！