铁北微光 第30章 窗外的方向

周四的风比前两天更冷，卷着碎雨星子，刮在脸上像小针扎。林暮骑车路过街角时，下意识地放慢了速度。蓝色棚子依旧塌在地上，灰蓝色的防水布被风吹得呼啦啦响，边角的破洞张着嘴，露出里面堆着的废零件。那把锈锁还挂在门环上，锁芯里积了层灰，在阴沉的天光下看着更冷了。

他脚撑在地上，盯着棚子看了几秒。昨天张大妈说江川晚上睡不了囫囵觉，隔两小时就得给江叔翻身。不知道现在江叔的腿还疼不疼？江川有没有时间吃早饭？他那个维修铺三天没开张，药费从哪儿来？

风卷着雨星子打在脸上，林暮猛地回神，蹬了蹬脚踏板。车把还是歪的，江川说过要帮他敲正，现在看来，不知道要拖到什么时候了。他把脖子往校服领子里缩了缩，骑车往学校赶，车轮碾过积水洼，溅起的泥水打在裤腿上，凉得刺骨。

教室里比外面暖和不了多少。煤渣炉子早就灭了，讲台上堆着半盆冻住的粉笔头，窗户玻璃有块裂了缝，用硬纸板糊着，风一吹就"哗啦"响。早读课铃刚响过，赵磊正趴在桌子上补昨天的数学作业，嘴里叼着笔，含糊不清地嘟囔："林暮，借我抄抄语文笔记，昨天光顾着找修车摊，作业忘写了。"

林暮从书包里掏出笔记本递给他，自己翻开语文课本。书页上沾着点昨天的雨水印，皱巴巴的。他盯着"不以物喜，不以己悲"那行字，看了半天，脑子里却全是张大妈说的"疼得在炕上打滚"。江川那么能扛的人，半夜背着他爸往医院跑时，会不会也觉得累？

"林暮！"

语文老师的声音突然炸响在讲台前，林暮吓得一激灵，手里的课本"啪嗒"掉在地上。全班哄笑起来，赵磊用胳膊肘撞了撞他："魂丢了？李老师叫你呢。"

林暮慌忙捡起课本，站起身，脸发烫："到。"

李老师推了推眼镜，指了指黑板："岳阳楼记第三段，背一下。"

林暮攥紧课本边角，手指冰凉。他昨天根本没背书，满脑子都是那个塌着的蓝色棚子。他张了张嘴，喉咙发紧，只背出前两句："若夫淫雨霏霏，连月不开......"后面的词像卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

李老师叹了口气："坐下吧，上课认真听讲。"

林暮坐下时，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声音。他低着头，手指无意识地抠着课本边角，把"喜"字抠得卷了边。窗外的风还在吹，硬纸板"哗啦哗啦"地响，像谁在低声哭。他偷偷抬眼看向窗外——教学楼后面有根歪脖子电线杆，顺着电线杆往南，能看到一片灰蒙蒙的屋顶，再远一点，就是江川家那栋筒子楼的方向。

红卫家属院在相反的方向，但林暮总忍不住往那边看。好像多看几眼，就能看到江川从楼道里走出来似的。

数学课更难熬。王老师在讲台上画抛物线，白色粉笔末簌簌往下掉，像细小的雪。林暮的视线越过黑板，落在窗外的围墙上。那是道旧砖墙，墙皮剥落，露出里面的红砖，和江川家筒子楼的墙一个颜色。他想起那天江川背着江叔下楼，江叔的腿不自然地垂着，江川的后颈绷得紧紧的，校服领口被汗浸湿了一大片。

"林暮！"

又是一声厉喝。林暮猛地回神，发现王老师正盯着他，手里的三角板"啪"地拍在讲台上："这道题的顶点坐标是多少？走神走哪儿去了？"

全班安静下来，几十双眼睛齐刷刷地看向他。林暮的脸更烫了，他根本不知道老师问的是哪道题，只能含糊地摇摇头："不、不知道。"

"不知道就站着听！"王老师瞪了他一眼，转身继续在黑板上写字，"上课不好好听讲，高考怎么办？你们以为铁北这地方，不考出去还有活路？"

林暮站着，腿有点麻。他看着黑板上密密麻麻的公式，突然觉得眼睛发酸。江川连上课的时间都没有，哪还有高考的活路？他那个维修铺，三天没开张，医药费、饭钱，压得人喘不过气。

"喂，"赵磊在下面偷偷拽了拽他的裤腿，小声说，"第三题，顶点（2，-3）。"

林暮小声重复："（2，-3）。"

王老师没回头："坐下吧，下次再走神，就站到下课。"

林暮坐下时，后背已经出了层冷汗。他掏出橡皮，想擦掉草稿纸上无意识画的歪歪扭扭的线条，却发现自己画了个蓝色的棚子形状，被风吹得东倒西歪，用几块砖头压着边角——和街角那个塌着的棚子一模一样。

中午放学，赵磊拉着他去食堂："走啊，今天有白菜炖粉条，去晚了就没了。"

林暮摇摇头："我不饿，你去吧。"

"又不饿？"赵磊皱眉，"你这几天怎么回事？吃不下饭，上课走神，跟丢了魂似的。"

林暮没说话，从书包里掏出早上剩下的硬馒头。馒头是昨天林建国买的，有点干，他掰了一小块放进嘴里，嚼了半天咽不下去。赵磊撇撇嘴，没再问，自己端着饭盒走了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！