铁北微光 第195章 门内门外

风卷着碎叶子从长椅底下钻出来，扫过林暮的脚踝，有点凉。他往江川那边靠了靠，江川握着他的手轻轻收紧了些，掌心的汗已经干了，留下点粗糙的摩擦感，像砂纸蹭过木头。

该回去了。江川的声音在头顶响起，比刚才在公园时稳了些，不那么哑了。

林暮了一声，没动。手还被江川握着，他不想先松开。刚才那句有你的地方就是家像颗糖，在嘴里慢慢化了，甜味渗进四肢百骸，连骨头缝里都暖烘烘的。他偷偷抬眼看江川，路灯的光从树杈里漏下来，在江川脸上投下明明暗暗的光斑，下巴上有层浅浅的胡茬，被光一照，泛着青黑色的印子。

江川像是感觉到了他的目光，低头看他：

不冷。林暮摇摇头，手指在江川手心里蜷了蜷，碰到他虎口处的茧子，硬邦邦的，是常年握扳手磨出来的。

江川没说话，只是把他的手往自己口袋里塞了塞。江川的外套口袋很大，里面暖和得很，还带着点机油和肥皂混在一起的味道，是林暮熟悉的味道。林暮的手指在口袋里蹭到江川的手机，方方正正的一块，屏幕已经裂了，用透明胶带粘着。

走了。江川拉着他站起来，林暮的帆布包从腿上滑下去，江川弯腰捡起来，甩到自己肩上。书包带子在他肩上勒出一道浅痕，林暮看着那道印子，突然想起江川的肩膀总是很沉，一边扛着他爸的医药费，一边扛着这个家，现在又多了个他的书包。

两人并肩往公园外走。路灯把他们的影子拉得老长，又在脚下叠成一团，像两块揉在一起的面团。风比刚才更硬了些，刮得路边的垃圾桶响，远处工厂的轮廓在夜色里黑沉沉的，像头趴着的老兽。

你爸那边...江川突然开口，声音压得很低，用不用我陪你上去？

林暮脚步顿了一下。他下午出来时跟林建国说去公园画画，现在快九点了，林建国大概还在等他。以前这个点回去，林建国要么沉着脸不说话，要么就骂他死外面算了，今天...林暮想起自己在公园说的话，脸颊又开始发烫。

不用，林暮摇摇头，声音有点小，我自己上去就行。

江川了一声，没再坚持。两人走到林建国住的筒子楼下，楼门口堆着几个破纸箱，里面塞满了旧报纸和塑料瓶，是三楼张奶奶捡的。楼道里的声控灯早就坏了一半，只有最底下那盏还亮着，瓦数低得可怜，光线昏黄，照在墙上像泼了杯浓茶。

我上去了。林暮从江川口袋里抽出手，指尖有点麻。

江川把书包递给他，明天早上我来接你。

林暮接过书包，背在肩上，带子有点长，他拽了拽。江川站在路灯底下，头发被风吹得乱七八糟，眼睛在昏黄的光里亮得很。林暮突然很想抱抱他，但脚像灌了铅似的，挪不动。

快上去吧，风大。江川朝他挥挥手，转身往自己家的方向走。他的背影很瘦，外套被风吹得贴在背上，能看见脊椎的形状，像串没串好的珠子。

林暮站在原地，看着江川的背影拐进另一个楼道，才跺了跺脚。声控灯地亮了，光线更暗了，墙皮剥落的地方露出里面的红砖，像块没洗干净的疤。他深吸一口气，往楼上走。

楼梯是水泥的，踩上去响，每一级台阶的边角都磨圆了，有的地方还缺了块，露出里面的钢筋。二楼王婶家的门没关严，里面传来电视的声音，咿咿呀呀的，像是在唱戏。林暮放轻脚步，怕被王婶看见又问东问西。

林建国家在四楼，最里面那间。还没走到门口，林暮就听见屋里传来咳嗽声，一声接一声，像要把肺咳出来。林暮掏出钥匙，钥匙串上只有一把钥匙，是江川帮他配的，上面还挂着个蓝色玻璃弹珠，是江川在工厂区捡的。

钥匙插进锁孔，转了两圈，一声，门开了。

屋里没开灯，只有客厅窗户透进来点路灯的光。林建国坐在小板凳上，背对着门口，手里夹着根烟，烟头在黑暗里一明一灭。地上扔着好几个烟蒂，都快堆成小山了。

回来了。林建国的声音哑得厉害，像是刚吞了把沙子。

林暮了一声，反手关上门，摸到墙上的开关，地打开灯。灯泡瓦数很低，光线昏黄，照得屋里的一切都灰蒙蒙的。墙上的日历还是上个月的，边角卷得像朵花，桌子上放着个搪瓷缸，里面的茶渍厚得发黑，旁边还有个没吃完的馒头，干得裂开了缝。

饭在锅里。林建国把烟摁在地上，用脚碾了碾，自己热去。

林暮没动。他走到桌边，拿起那个馒头，硬邦邦的，像块石头。他想起江川早上给他带的包子，是肉馅的，还冒着热气。

下午去哪儿了？林建国突然问，头也没抬，手指在膝盖上搓来搓去。

公园。林暮小声说，把馒头放回盘子里。

画画？

林建国没再说话，只是从口袋里摸出烟盒，抖了半天，才抖出一根烟。林暮赶紧从抽屉里摸出打火机递过去，是个红色的塑料打火机，上面印着铁北汽修四个字，是江川给他的。

打火机地响了一声，窜出火苗。林建国凑过去点烟，林暮看见他的手在抖，烟灰掉在裤子上，他也没拍。林建国的裤子是深蓝色的工装裤，膝盖处磨出了两个洞，用同色的线补着，针脚歪歪扭扭的。

那个...林建国吸了口烟，烟雾从鼻子里喷出来，在昏黄的灯光里散开，今天下午...楼下那个...

林暮的心猛地一跳，攥着打火机的手指收紧了。他知道林建国说的是江川，江川送他到楼下时，张奶奶正好出来倒垃圾，可能看见了。

...姓江的小子。林建国把烟蒂扔在地上，又用脚碾了碾，是叫江川吧？

林暮的喉咙有点发紧，点了点头，没敢说话。他等着林建国骂他，骂他不学好，骂他跟那种野小子混在一起，就像以前他跟江川一起从学校回来被林建国看见时一样。

可是林建国没骂。

他只是低着头，看着地上的烟蒂，手指在膝盖上抠着，抠出一小块起皮的布料。过了好一会儿，他才抬起头，看着林暮。

林暮被他看得有点发毛，下意识地往后缩了缩。林建国的眼睛在昏黄的灯光下显得很浑浊，眼角有很多皱纹，像刀刻的一样。林暮突然发现，林建国好像老了很多，头发白了大半，背也驼了，以前他总觉得林建国很高，现在站起来可能还没他高。

他...林建国张了张嘴，声音低得像蚊子叫，对你还行。

林暮猛地愣住了。

他怀疑自己听错了。林建国说什么？对他还行？林暮的耳朵嗡嗡响，像是有只蜜蜂在里面飞。他看着林建国，林建国已经低下头了，肩膀微微缩着，像个做错事的孩子。

林暮的鼻子突然有点酸。他想起刚被养父母送回铁北那天，林建国来接他，穿着件洗得发白的蓝外套，手里拎着个蛇皮袋，站在火车站出口，看见他就把蛇皮袋往地上一扔，粗声粗气地说。那时候他觉得林建国跟江川一样，又冷又硬，全是棱角。

后来他发现林建国不是冷，是不会说话。他会在林暮半夜画画时，悄悄把电暖气往他那边挪挪；会在下雨天，把唯一一把伞塞给他，自己淋着雨去上班；会在他卖画失败哭着回来时，笨拙地拍他的背，说哭啥，明天爸给你买颜料，虽然最后也没买，因为他根本没钱。

我...林暮张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，说不出话。他想说爸，对不起，想说江川是好人，想说很多话，可最后只发出了点的声音。

林建国没看他，只是站起身，往床边走。他的腿有点瘸，是以前在钢厂被铁板砸的，阴雨天总疼。走到门口时，他顿了一下，没回头，声音还是哑哑的：早点睡吧，明天还要上学。

说完，他轻轻带上了门。

不是摔门，也不是用力带上门，就是轻轻一合，一声，门扣碰上了。声音很轻，却像锤子一样敲在林暮心上。

林暮站在原地，动都没动。屋里的灯还亮着，昏黄的光线照在地上的烟蒂上，照在桌子上的干馒头上，照在墙上的旧日历上。外面的风声还在响，刮得窗户叫，像谁在哭。

楼道里的声控灯突然灭了，四周一片漆黑。林暮跺了跺脚，灯地亮了，光线比屋里的还暗。他看着紧闭的房门，门是旧木门，上面有好几道划痕，是以前林建国跟人吵架时用拳头砸的。

林暮的手指在口袋里摸到那个蓝色玻璃弹珠，冰冰凉凉的。他想起江川把弹珠给他时说的话：拿着，辟邪。那时候他还笑江川迷信，现在攥着弹珠，突然觉得很踏实。

有你的地方就是家。

林暮想起自己在公园说的话，脸颊又开始发烫。他靠在墙上，墙皮掉了一块，硌得他后背有点疼。他看着紧闭的门，突然很想笑，又很想哭。

风还在刮，楼道里的声控灯又灭了。林暮没再跺脚，就站在黑暗里，听着屋里传来林建国翻身的声音，还有自己的心跳声。

他站了很久，大概半分钟，也许更久。直到楼道里三楼的门开了，传来张奶奶的咳嗽声，他才轻轻吸了口气，转身往楼下走。

走到楼下时，他抬头看了看四楼的窗户，灯已经灭了。林暮裹紧了外套，往江川家的方向走去。风还是很凉，但他觉得心里暖烘烘的，像揣了个小太阳。

有你的地方就是家。

现在，好像又多了个地方。