铁北微光 第15章 回头望

林暮跨上自行车时，膝盖磕了一下车梁，发出轻微的\"咚\"一声。他没在意，双脚撑地，稳住车身。车把还是歪的，像个倔强的老头梗着脖子，但握在手里比刚才稳当多了。他深吸一口气，棚子里的机油味被寒风卷走，灌进肺里的是铁北夜晚特有的冷空气，混着煤烟和隐约的饭菜香。

他蹬了一下脚踏板。

新换的银灰色链条果然不一样，没有了之前的\"哐当哐当\"声，只有轻微的\"沙沙\"声，像春蚕在啃食桑叶。链条顺畅地绕过牙盘和飞轮，带着后轮轻快地转了起来。林暮几乎没怎么用力，自行车就自己往前滑了出去，比他来时推着走的样子简直判若两车。

他下意识地攥紧了车把，指节因为用力而有些发白。掌心还残留着刚才握钱时的汗湿感，现在被寒风一吹，凉飕飕的。车把上的锈迹蹭在手套上（其实就是两只旧线手套，指尖都磨破了），留下几道灰黑色的印子。

棚子里的灯光落在他身后，把他的影子拉得很长，一直拖到对面的墙根下。林暮骑出几步，忍不住放慢了车速，回头往棚子里看了一眼。

江川还在桌子旁边站着，背对着门口，不知道在摆弄什么工具。昏黄的灯泡在他头顶晃了晃，把他的影子投在墙上，像个沉默的剪影。敞开的校服外套随着他的动作轻轻摆动，露出里面那件领口变形的黑色t恤。

林暮的心跳莫名快了一拍。他赶紧转回头，用力蹬了两下脚踏板，自行车加速往前冲去，带起一阵风，吹得他脸颊生疼。

\"傻子。\"他小声骂了自己一句，声音被风吹得七零八落。骂完又觉得不对，他有什么资格骂自己傻子？明明是他自己控制不住地回头。

自行车拐过筒子楼的拐角，修车棚被挡在了后面。林暮松了口气，又有点莫名的失落。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛。围巾是养父母给的，灰色的，有点起球，但很暖和。以前他总觉得这条围巾丑，现在裹在脖子上，却好像能挡住那些无处不在的冷风，也能挡住自己脸上不自然的表情。

铁北的夜晚比白天更安静，也更冷。风刮过空旷的操场（其实就是片荒草地，被孩子们踩出几条路），发出\"呜呜\"的声音，像有人在哭。路边的路灯坏了一半，亮着的那几盏也昏昏沉沉的，光线微弱，勉强能照亮脚下的路。红砖家属院的窗户里透出暖黄的灯光，偶尔传来几声电视里的笑声和孩子的哭闹声，还有谁家炒菜的香味飘了出来，带着点酱油和葱花的味道。

林暮骑着车，沿着坑坑洼洼的马路慢慢往前。新链条的\"沙沙\"声在寂静的夜里格外清晰，和他的呼吸声、车轮碾过碎石子的\"咯吱\"声混在一起，成了一种奇怪的伴奏。他能感觉到口袋里那五块钱的重量，纸币被他折成了小方块，和三枚硬币一起攥在贴身的口袋里，拉链拉得紧紧的。每蹬一下脚踏板，那五块钱就会轻轻硌一下他的腰侧，像个小小的提醒。

提醒他刚才在那个油腻腻的棚子里，有个总是皱着眉的男生，明明可以收他二十五块，却只收了十五块。

为什么？

林暮想不明白。他认识江川的时间不长，满打满算也就半个多月。第一次见是在学校走廊，江川皱着眉骂走了堵他的男生；第二次是在操场边，江川靠在栏杆上抽烟，看都没看他一眼；第三次就是今天，在这个修车棚里。

他对江川的印象很模糊，像隔着一层磨砂玻璃。有时候觉得他很凶，像头随时会炸毛的狼；有时候又觉得他很安静，修起车来专注得不像个高三学生。刚才江川低头装链条的样子，手指在金属间灵活地穿梭，林暮甚至觉得……有点好看。

\"呸。\"林暮又在心里骂了一句，这次声音更轻了。他用力蹬了蹬脚踏板，自行车加速冲过一个小坡。坡下面是个小卖部，亮着刺眼的白炽灯，老板正搬着一箱啤酒往屋里挪，嘴里嘟囔着什么。

林暮放慢车速，从旁边绕过去。他的影子在路灯下被拉得老长，又在经过小卖部灯光时缩成一团，像个被揉皱的纸团。他想起自己的画本，如果现在带着，他真想把这忽长忽短的影子画下来，还有刚才江川在棚子里的样子，额角的汗珠，专注的侧脸，沾着油污的手指……

画本放在他住的那个小屋里，就是林建国给他收拾出来的那个房间，在筒子楼的顶层，冬冷夏热。他很少在那里画画，总觉得不自在，林建国看他画画的眼神让他浑身发毛，好像他在干什么见不得人的事。

他更喜欢在废弃工厂区画画，那里安静，没人打扰，只有生锈的管道和破败的厂房陪着他。有时候一画就是一下午，直到天黑透了才敢回家。

自行车骑到一个十字路口，林暮停了下来。左边是去林建国那里的路，右边是他临时住的那个筒子楼。他犹豫了一下，脚撑在地上，看着右边路口昏黄的灯光。

其实他今天不用急着回去。林建国那个小作坊经常加班，有时候半夜才回来，屋子里总是冷锅冷灶的。回去了也是一个人待着，对着四面墙发呆。

他鬼使神差地往左边拐了。

不是想去林建国那里，而是左边这条路可以绕远一点，经过那片废弃工厂区的边缘。他想多骑一会儿，感受一下这辆\"新车\"的顺畅感，也想让口袋里那五块钱多硌他一会儿。

风好像小了点，或者是他骑得暖和了。林暮把围巾往下扯了扯，露出嘴巴和鼻子。他能清楚地听到链条转动的\"沙沙\"声，均匀、稳定，像某种可靠的心跳。以前这辆车总是闹脾气，不是掉链子就是刹车失灵，他骑的时候提心吊胆，生怕什么时候就散架了。现在却觉得很稳，好像江川不仅修好了链条，还把这辆破车的魂给修回来了。

路边的树光秃秃的，树枝像瘦骨嶙峋的手伸向夜空。月亮被云遮了大半，只露出一点微弱的光。林暮骑得不快，慢慢悠悠地，像在散步。他想起江川说的\"车座坏了，下雨会漏水\"，低头看了看那个破洞，黄色的海绵露在外面，被刚才的雪沫打湿了一小块，颜色更深了。

他得想办法把那个洞补上。也许可以找块旧布，用胶水粘住？或者去废品站捡个旧车座换上？林暮琢磨着，手指无意识地敲着车把。他不知道自己为什么这么在意这个车座，也许是因为这辆车现在有了点\"活\"的气息，他不想它再破破烂烂的。

骑过一片低矮的平房，林暮看到几个小孩在路灯下追打嬉闹，尖叫声划破了夜空。一个女人从窗户里探出头骂了一句，孩子们立刻作鸟兽散，躲进了旁边的巷子里。林暮放慢车速，等他们跑远了才继续往前骑。

他想起自己小时候，好像也这么疯跑过，在养父母家小区的院子里，和邻居家的小孩一起。后来不知道从什么时候开始，他就不跑了，也不笑了，总是安安静静地待在角落里，生怕惹养父母不高兴。

口袋里的五块钱又硌了他一下。他下意识地摸了摸那个口袋，拉链拉得很紧，钱应该还在。他想起江川找给他钱的时候，手指碰到一起的瞬间，江川的手指那么凉，带着机油的味道，而他的手心全是汗。

为什么江川不多收五块？

这个问题像个小虫子，在他心里爬来爬去，痒痒的。二十五块，他只有二十块，江川完全可以说\"先欠着\"，或者干脆把二十块都收下，他也没办法。可江川没有，他找了五块钱回来，好像那十五块就是这辆破车该值的价钱。

林暮骑到废弃工厂区的边缘，停了下来。这里没有路灯，只有远处筒子楼的灯光透过来一点，勉强能看到工厂区锈迹斑斑的大铁门。铁门早就没锁了，歪歪扭扭地挂在门框上，像颗松动的牙齿。

他没有进去，只是靠在车把上，看着那片黑漆漆的厂区。风从厂区深处吹出来，带着铁锈和尘土的味道，比刚才冷多了。林暮裹紧了围巾，突然觉得有点孤单。

如果江川是故意少收他钱的……那他为什么要这么做？

他们又不熟。在学校里，他们就像两条平行线，除了那次江川帮他赶走那几个男生，几乎没有任何交集。江川是学校里的\"硬茬子\"，他是新来的\"软柿子\"，按理说他们应该互相躲着走才对。

可现在……林暮低头看着自己的手，刚才碰过江川的那几根手指好像还残留着一丝凉意。他甩了甩手，想把这种奇怪的感觉甩掉，却怎么也甩不掉。

他突然很想回去看看。

这个念头一冒出来，就像野草一样疯长。他想回去看看江川还在不在修车棚，想问问他到底为什么少收钱，想……再看一眼他专注修车的样子。

林暮猛地调转车头，自行车发出\"吱呀\"一声轻响。他蹬了两下脚踏板，朝着来时的方向骑去。心跳得飞快，像揣了只兔子，砰砰地撞着胸口。

他不知道自己为什么要回去。也许只是想确认一下，刚才发生的一切不是梦。也许是口袋里那五块钱太沉了，压得他喘不过气，想找个理由还回去。

他骑得很快，比来时快多了。新链条在他脚下欢快地\"沙沙\"响着，带着他穿过寂静的街道，掠过昏黄的路灯，风在耳边呼啸。围巾被吹得飞了起来，他伸手把它按下去，手指碰到冰凉的脸颊，才发现自己的脸烫得厉害。

傻子，林暮，你就是个傻子。他一边骑一边骂自己。人家让你滚你就滚，现在又巴巴地跑回去，不是找骂吗？江川要是看到他回来，肯定会皱着眉骂他\"神经病\"，然后把他赶走。

可他还是停不下来，双脚机械地蹬着脚踏板，眼睛盯着前方越来越近的那片熟悉的筒子楼。江川家楼下的修车棚应该就在那片灯光里，像个小小的、温暖的孤岛。

快到江川家楼下那条路时，林暮突然放慢了车速，心脏快要跳出嗓子眼。他犹豫了一下，拐进旁边一条小巷子，把自行车停在阴影里。

他没有立刻走出去，而是靠在墙上，大口喘着气。巷子里堆着几个垃圾桶，散发着一股酸臭味。他能听到自己的心跳声，\"砰砰，砰砰\"，在寂静的夜里格外响亮。

他从巷口探出头，往江川的修车棚望去。

棚子里的灯还亮着，昏黄的光线从塑料布的破洞里漏出来，在地上投下晃动的光斑。江川的身影在棚子里晃动着，好像在收拾东西。林暮看不清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓，弯腰，起身，抬手，动作不紧不慢。

林暮的心里突然松了口气，又有点失落。江川还在，他不是在做梦。可他又不知道自己该怎么办了，就这么站在巷子里看着？还是走过去说句\"我又回来了\"？

他看到江川弯腰从地上捡起什么东西，扔进旁边的铁盒子里，发出\"哐当\"一声。然后江川直起身，伸了个懒腰，动作很大，像只刚睡醒的猫。林暮甚至能想象出他脸上不耐烦的表情，大概是觉得今天的活太多了。

就在这时，江川好像朝门口的方向看了一眼。

林暮的心跳骤然停了一下，赶紧缩回脖子，躲回巷子里，后背紧紧贴着冰冷的墙壁。心脏在胸腔里疯狂地跳动，好像要蹦出来。他捂住嘴，不敢发出一点声音，耳朵却竖得高高的，听着外面的动静。

没有声音。

林暮等了一会儿，又小心翼翼地探出头。

江川已经转过身去，背对着门口，正在摆弄一辆电动车。那辆电动车看起来很新，和周围的旧零件格格不入。江川蹲在地上，手里拿着扳手，不知道在拧什么，动作熟练而专注。

他根本就没往门口看。刚才大概只是林暮的错觉。

林暮松了口气，后背的冷汗被风一吹，凉飕飕的。他看着江川的背影，心里五味杂陈。有点庆幸自己没被发现，又有点莫名的失望。

他默默地退回巷子里，走到自行车旁，跨了上去。没有立刻骑走，只是坐在车上，听着远处棚子里传来的轻微的金属碰撞声。

也许这样就够了。

他知道江川还在那里，在那个油腻腻的小棚子里，修着别人的车，也修好了他的车，还修好了他心里某个快要坏掉的地方。

林暮轻轻蹬了一下脚踏板，自行车悄无声息地滑出巷子，汇入铁北的夜色里。这一次，他没有回头。

棚子里，江川正用扳手拧着电动车的螺丝。刚才他好像听到门口有动静，下意识地抬头看了一眼，只看到空荡荡的门口，和被风吹得\"哗哗\"响的塑料布。

\"啧。\"他皱了皱眉，低下头继续拧螺丝。大概是风声吧，或者是哪个邻居家的猫跑过去了。

他拿起旁边的抹布，擦了擦手上的油污。那块抹布早就脏得看不出本来的颜色，擦了跟没擦一样，手上的油污反而更多了。他烦躁地把抹布扔回盒子里，发出\"啪\"的一声。

刚才那个转学生……叫什么来着？林暮？

江川的手指顿了一下。他想起林暮刚才怯生生的样子，递钱时发抖的手，还有问\"为什么不多收五块\"时那双湿漉漉的眼睛。像只受惊的小鹿，一点风吹草动就吓得半死。

真是个麻烦。

江川撇了撇嘴，拿起扳手，用力拧下最后一颗螺丝。电动车的外壳被他卸了下来，露出里面复杂的线路。他盯着那些花花绿绿的电线，眼神专注起来，刚才那点莫名的烦躁慢慢散去了。

只有这些冰冷的金属和线路最可靠，不会问东问西，不会用那种眼神看着他，更不会……让他觉得心里有点发堵。

江川低下头，开始检查电动车的线路，手指在复杂的线路间灵活地穿梭，像在解开一个熟悉的谜题。棚子里的灯光昏黄而安静，只有金属碰撞的轻响和风穿过破洞的\"呜呜\"声。