铁北微光 第128章 门与墙

第二天清晨的阳光是被铁蛋踩醒的。

林暮睁开眼时，老式挂钟的指针刚过六点半。铁蛋蹲在他胸口，尾巴有一下没一下地扫着他的下巴，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。沙发的人造革表面有些冰凉，昨晚没盖被子，他下意识地蜷缩了一下，后腰立刻传来一阵酸痛——这沙发看着长，实际躺下还是有点局促，他昨晚几乎是蜷着睡了一夜。

铁蛋低下头，用鼻尖蹭了蹭他的脸颊，湿漉漉的，带着点猫粮的腥味。

林暮轻轻把它抱开，坐起身。客厅里很安静，只有里屋传来江父均匀的呼吸声，像破旧的风箱在拉动。窗外已经大亮，阳光透过没拉严的窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，里面有无数细小的灰尘在翻滚。

江川不在客厅。

林暮心里咯噔一下，赶紧站起来，脚刚落地就差点被蜷在沙发底下的铁蛋绊倒。江川？他试探着喊了一声，声音不大，怕吵醒里屋的江父。

醒了就去买早饭。厨房传来江川的声音，有点哑，还带着点金属碰撞的轻响，张婶那儿今天有刚蒸的馒头。

林暮松了口气，走到厨房门口。江川正背对着他站在灶台前，单脚踩着地面，右脚微微抬起，脚踝的白绷带在晨光下格外显眼。他穿着那件洗得发白的灰色t恤，左手扶着墙，右手拿着锅铲，正在翻炒锅里的白菜——锅里没放油，只有几片白菜叶子在干炒，发出的声响。

我来吧。林暮赶紧走过去。

江川没回头，只是把锅铲往他手里一递：火关小点，别炒糊了。

林暮接过锅铲，小心翼翼地翻炒着锅里的白菜。白菜是昨晚剩下的，有点蔫了，炒起来没什么水分。你怎么不多睡会儿？他小声问，眼睛盯着锅里的菜。

习惯了。江川单脚跳着挪到门口，拿起靠墙放着的铝合金拐杖——是今早张婶帮忙从社区医院借来的，银白色的，管壁很薄，看起来不太结实，但比单脚跳要省力些。他把拐杖夹在腋下试了试，身体晃了晃，额角立刻渗出细密的汗珠。

林暮看得心里一紧，手里的锅铲差点掉锅里。小心点。

没事。江川站稳了，用没受伤的左脚支撑着身体，拐杖在水泥地上点了点，发出的轻响，钱在茶几上的铁盒子里，拿五块钱，买四个馒头，再要两袋咸菜。

林暮哦了一声，把火关掉，把炒好的白菜盛进搪瓷碗里。白菜炒得有点焦，边缘发黑，但至少能吃。他把碗放在灶台上，转身走到客厅，从茶几上拿起那个掉漆的铁盒子——里面装着他的画具和一些零钱。他打开盒子，从里面拿出一张皱巴巴的五块钱纸币，小心地抚平。

我走了。林暮走到门口换鞋。

江川没说话，只是拄着拐杖，单脚跳到里屋门口，撩开门帘看了一眼里面的江父，又放下门帘。铁蛋跟在林暮脚边，蹭着他的裤腿，叫着，像是想跟他一起去。

在家待着。林暮蹲下来摸了摸它的头，看好家。

铁蛋了一声，似乎听懂了，蹲在门口没动，只是尾巴还在不停地扫着地面。

林暮轻轻带上门，楼道里很安静，大多数邻居应该还没起。声控灯早就坏了，楼道里光线昏暗，他扶着墙，一步一步往下走。三楼到二楼的平台上堆着几个装满煤渣的蛇皮袋，散发着潮湿的霉味，是楼下王大爷冬天存的引火用的。

走到二楼时，李婶家的门突然开了条缝，探出个脑袋，看见林暮，惊讶地了一声：小暮？这么早就出去啊？

嗯，买早饭去。林暮点点头，加快了脚步。他不太习惯和邻居打招呼，总觉得他们的眼神里带着探究和同情，像看什么稀奇玩意儿。

江川那孩子脚怎么样了？李婶又问，声音不大，但在安静的楼道里格外清晰。

好多了，谢谢李婶关心。林暮含糊地应着，已经走到了一楼。

出了筒子楼，清晨的冷风吹在脸上，带着煤烟和尘土的味道，让他打了个哆嗦。天已经大亮了，东边的天空泛着鱼肚白，废弃工厂的烟囱像根锈掉的铁钉，刺在灰蒙蒙的天幕上。路边的梧桐树叶子落了一地，被风吹得打着旋儿滚，发出的声响。

张婶的小卖部已经开了门，卷闸门拉到一半，露出里面昏黄的灯光。张婶正坐在门口的小马扎上择菜，看见林暮，笑着挥了挥手：小暮来了？刚蒸好的馒头，热乎着呢。

张婶早。林暮走过去，把五块钱递过去，四个馒头，两袋咸菜。

好嘞。张婶接过钱，转身进了小卖部，很快拿着四个热气腾腾的馒头和两袋塑料袋装的咸菜出来，给，刚出锅的，小心烫。

林暮接过馒头，塑料袋热乎乎的，透过袋子能感觉到馒头的温度。谢谢张婶。

谢啥。张婶摆摆手，压低声音，江川他爸昨晚没闹吧？我半夜好像听见动静了。

林暮愣了一下，摇摇头：没...没闹，挺好的。他其实不知道江父昨晚有没有闹，他睡得很沉，大概是昨天跑得太累了。

张婶点点头，没再追问，只是叹了口气：江川这孩子，命苦。

林暮没说话，抱着馒头转身往回走。心里像堵了块石头，沉甸甸的。他知道江川命苦，可他除了心安理得地接受江川的照顾，什么都做不了。

回到筒子楼，刚走到三楼楼梯口，就听见江川家传来低低的说话声。林暮心里一紧，加快脚步走过去。门虚掩着，留着一条缝，他轻轻推开门，看见江川正拄着拐杖站在里屋门口，背对着他，似乎在和江父说话。

...别乱动，刚换的药。江川的声音很低，带着点不耐烦，却又异常温柔，医生说要躺够三个月才能试着坐起来。

里面传来江父含混的回应，的，听不清内容。铁蛋蹲在客厅中央，看见林暮回来，了一声，跑过来蹭他的裤腿。

江川转过身，看见林暮，皱了皱眉：买个早饭去了半小时？被狗叼走了？

没...路上遇到张婶，聊了几句。林暮把馒头放在茶几上，打开塑料袋，热气立刻冒了出来，带着淡淡的麦香味。

江川没说话，只是拄着拐杖，单脚跳到茶几边，拿起一个馒头，掰开一半，递给林暮：

林暮接过馒头，小口吃着。馒头很暄软，带着点甜味，比昨天晚上的冷馒头好吃多了。江川也拿起一个馒头，慢慢吃着，另一只手拄着拐杖，身体微微晃动，额角又渗出了细密的汗珠——大概是刚才照顾江父时累的。

我来吧。林暮放下馒头，走到里屋门口，我帮江叔叔擦身。

江川看了他一眼，没说话，只是拄着拐杖往旁边让了让。林暮深吸一口气，撩开门帘走了进去。

里屋很小，光线昏暗，只有一扇小窗户，挂着厚厚的窗帘。空气里弥漫着药膏和尿骚混合的味道，有点刺鼻。江父躺在床上，眼睛闭着，眉头皱着，像是很不舒服的样子。床头柜上放着几个药瓶和一个搪瓷碗，碗里还有点昨晚没喝完的药渣。

林暮拿起旁边的毛巾，走到床前，轻轻掀开江父身上的被子。江父的身体很瘦弱，皮肤松弛，布满了皱纹和斑点，右腿不自然地扭曲着——那是工伤留下的后遗症。林暮的心跳得有点快，手微微发抖，他还是第一次单独照顾江父。

轻点。门口传来江川的声音。

林暮点点头，用湿毛巾轻轻擦拭着江父的胳膊。江父似乎被弄醒了，喉咙里发出的声音，眼睛睁开一条缝，浑浊的眼珠转动着，落在林暮脸上，带着茫然和困惑。

江叔叔，我给你擦擦身。林暮小声说，不知道江父能不能听懂。

江父没什么反应，只是眼珠又闭上了，眉头却舒展开了些。林暮松了口气，继续轻轻擦拭着，动作越来越熟练。擦完上身，他又小心翼翼地帮江父翻了个身，擦后背。江父的后背很烫，像是有点发烧，但林暮不敢说，怕江川担心。

好了吗？江川在门口问。

快了。林暮加快了动作，帮江父盖好被子，拿起脏毛巾，转身走了出去。

江川正坐在客厅的小马扎上吃馒头，看见林暮出来，指了指茶几上的咸菜：就着吃，干噎馒头对胃不好。

林暮哦了一声，拿起一袋咸菜，撕开，倒在盘子里。咸菜是最便宜的那种，黑乎乎的，带着点苦味，但配着馒头吃，也还算下饭。

两人沉默地吃着早饭，只有咀嚼声和铁蛋偶尔的声。阳光透过窗户照进来，在地板上投下一块光斑，里面有细小的灰尘在跳舞。林暮看着江川的侧脸，他的皮肤是健康的小麦色，下颌线很清晰，吃饭的时候嘴巴动得很慢，像是在思考什么问题。

下午我帮你看摊吧。林暮突然开口，声音很小，怕江川拒绝。

江川抬起头，看了他一眼：你会修自行车？

不会，但我可以学。林暮赶紧说，我可以帮你递工具，收钱，看摊也行。

江川没说话，只是把最后一口馒头塞进嘴里，慢慢咀嚼着，咽下去，才开口：不用。

我...林暮还想说什么，被江川打断了。

你下午去学校画画。江川说，声音很平，听不出情绪，张老师不是说要给你补补素描吗？

林暮低下头，没再说话。他知道江川是为他好，可他总觉得自己像个累赘，什么忙都帮不上。手里的馒头突然变得索然无味，像在嚼蜡。

吃完早饭，林暮收拾好碗筷，端进厨房洗。江川拄着拐杖，单脚跳到里屋，里面传来低低的说话声和金属碰撞的轻响，应该是在给江父按摩。林暮洗完碗，站在厨房门口，看着江川的背影，心里堵得慌。

他走到门口，拿起自己的书包，从里面翻出速写本和那12支中华牌铅笔。速写本快用完了，最后几页纸薄得透光。他翻到最后一页，那里藏着他前几天画的江川——单脚跳着给江父喂水的样子，用铅笔轻轻勾勒的，线条很淡。

他想再画点什么，比如现在江川照顾江父的背影，或者他拄着拐杖单脚跳行的样子，但拿起笔，手却有点抖。

时间过得很快，转眼就到了下午。林暮按照江川的意思，背着书包去了学校。张老师在美术教室等他，看见他，笑着点点头：来了？正好，今天咱们练练静物素描。

林暮点点头，放下书包，拿出画纸和铅笔。他画得很认真，想把所有的注意力都集中在笔尖上，不去想江川，不去想林建国，不去想那些乱七八糟的事情。可画着画着，笔尖还是不由自主地在纸上勾勒出江川的轮廓——他拄着拐杖，单脚站在维修铺前，阳光照在他身上，投下长长的影子。

画得不错。张老师不知什么时候站在了他身后，看着他的画，惊讶地说，这是...江川？

林暮的脸一下子红了，赶紧用橡皮擦掉：不是，随便画画。

张老师笑了笑，没再说什么，只是拍了拍他的肩膀：好好画，考青北美院有希望。

林暮点点头，低下头继续画画，可心里却乱成了一团麻。

傍晚时分，林暮背着书包回到江川家。夕阳已经西沉，天空被染成了橘红色，废弃工厂的烟囱在暮色中像个沉默的巨人。筒子楼里亮起了灯，昏黄的灯光从窗户里透出来，在地上投下长长的光带。

林暮走到三楼，刚要敲门，就听见屋里传来江川的说话声，很低，带着点不耐烦：知道了，爸，我一会儿就给你翻身。

他轻轻推开门，走了进去。江川正拄着拐杖站在里屋门口，背对着他，似乎在和江父说话。铁蛋蹲在客厅中央，看见林暮回来，了一声，跑过来蹭他的裤腿。

回来了？江川转过身，看了他一眼。

林暮点点头，把书包放在沙发上，今天...修了几辆车？

三辆。江川说，拄着拐杖单脚跳到茶几边，拿起搪瓷杯喝了口水，都是补胎的，简单。

林暮点点头，没再说话。他走到厨房，想看看有什么能帮忙的，却发现锅里空空的，什么都没有。晚上吃什么？他问。

还有点面条，煮点面条吃吧。江川说，从口袋里掏出几张皱巴巴的零钱，放在茶几上，你去楼下小卖部买点青菜和鸡蛋，不够再买点挂面。

林暮拿起钱，转身往外走。铁蛋跟在他脚边，蹭着他的裤腿，叫着，像是想跟他一起去。

在家待着。林暮蹲下来摸了摸它的头，看好家。

铁蛋了一声，蹲在门口没动。

林暮轻轻带上门，楼道里很安静，只有二楼传来电视的声音，咿咿呀呀的，像是在唱京剧。他走到二楼平台，突然听见楼下传来一阵急促的脚步声，越来越近，还夹杂着粗重的喘息声。

林暮的心猛地一缩，下意识地停下脚步，躲在平台的煤渣堆后面，探出头往下看。

一个熟悉的身影出现在一楼楼梯口，摇摇晃晃地往上走，正是林建国。他看起来比昨天更憔悴了，头发乱糟糟的，衣服皱巴巴的，眼睛通红，像是喝了酒，走路都不稳。

林暮的心跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。他怎么找来了？他怎么知道自己在这里？

林建国似乎没看见他，只是低着头，一步一步往上走，嘴里还念念有词，听不清说什么。走到三楼，他停在江川家门口，抬起头，看了看门牌，然后抬起手，开始用力砸门。

哐！哐！哐！

沉闷的砸门声在安静的楼道里炸开，像打雷一样，震得林暮的耳膜嗡嗡作响。铁蛋在屋里被吓得一声尖叫。

林暮！你给我出来！林建国的声音嘶哑，带着酒气和愤怒，你个小兔崽子！敢跑？我看你往哪儿跑！

哐！哐！哐！砸门声还在继续，一声比一声响，门板被震得直抖，墙皮簌簌往下掉。

二楼李婶家的门一声开了，探出个脑袋，看见林建国，惊讶地了一声：你谁啊？砸什么门！

林建国没理她，只是继续砸门，嘴里骂骂咧咧的：林暮！我知道你在里面！赶紧给我出来！不然我砸烂这破门！

你这人怎么回事啊？李婶有点生气了，走出来，这是江家，你找错地方了吧？

我找我儿子！林建国吼道，眼睛通红，像只被惹急了的野兽，他躲在这里不敢见我！

李婶被他吼得吓了一跳，后退了一步，没再说话，只是站在二楼楼梯口，探头探脑地看着。

砸门声还在继续，已经快十下了。林暮躲在煤渣堆后面，浑身发抖，手脚冰凉。他想跑，可双腿像灌了铅一样，动弹不得。他怕林建国冲进来，怕他又要动手，更怕他会对江川做什么。

就在这时，屋里传来拐杖敲击地面的声音，笃笃笃，由远及近。然后，门内传来江川的声音，很平静，听不出情绪：

林建国的砸门声停了，他喘着粗气，对着门吼道：我找林暮！让他出来！

门内沉默了几秒，然后传来一声轻响，是门锁转动的声音。

门，缓缓地开了。

江川站在门后，逆着光，看不清表情。他拄着那根铝合金拐杖，身体微微晃动，没受伤的左脚支撑着身体，右脚脚踝的白绷带在灯光下格外显眼。他的眉头皱着，眼神很冷，像淬了冰，直直地盯着林建国。

林建国比江川矮了约五厘米，站在江川面前，气势顿时弱了几分。他张了张嘴，似乎想说什么，却被江川冰冷的眼神冻住了，一个字也说不出来。

楼道里安静得可怕，只有两人的呼吸声和远处电视的咿呀声。李婶站在二楼，探着头，大气不敢出。铁蛋在屋里叫了一声。