陈遇和孙宇那两封写满了挫败、困惑与详细数据的信,像两颗投入水面的石子,分别在上海、北京(清华、北航、北理工)激起了持续的涟漪。
在上海水产大学, 陈遇的日常变成了教室-图书馆-实验室-寝室四点狂奔。他不仅要消化繁重的专业课知识,还要利用一切课余时间跑理工大学,在那位好心的博士生师兄的帮助下,像蚂蚁搬家一样,一点点地测量、记录热压罐、模具、预浸料的各种参数,回应着北京那边雪片般飞来的技术询问信。他的室友周凯看着他天天顶着一对黑眼圈,忍不住调侃:“老陈,你这状态不像搞水产的,倒像是搞特务工作的,天天神出鬼没,眼神还特有内容。”陈遇只能报以苦笑,心里想着的却是孙宇刚刚来信要求的“树脂在不同剪切速率下的黏温曲线”该去哪里测。
在清华大学, 孙宇的宿舍成了临时战情室。他把那封写满失败数据的信贴在床头,白板上画满了热传导微分方程和可能的故障树。他的严谨在这一刻发挥到极致,每一个假设都必须有公式支撑,每一个推论都必须逻辑严密。他的室友们早已习惯了他的“入定”状态,只是偶尔会好心提醒:“宇哥,食堂快没饭了!”“孙宇,你的笔记能借我抄一下吗?…算了,我看不懂…”
在北航, 张伟则化身“码农”,面对屏幕上一行行冰冷的代码和远程传回的数据包,不断调整着他的控制算法模型。他的沉默是另一种形式的专注,常常在机房一坐就是一天,直到被管理员清场。他的世界里,没有模糊的概念,只有精确的指令和逻辑判断。
在北京理工大学, 王小虎的“战场”同样不轻松。机械制图、力学计算让他头大如斗,但他愣是把对“旭遇”的牵挂化成了学习的动力。“俺得学好!不然以后咋给遇哥他们加工精密零件?”他常常一边画着复杂的零件图,一边嘀咕。他还发挥“地头蛇”优势,跑去材料学院蹭课,虽然听得半懂不懂,但回来就能在电话里蹦出几个新名词:“遇哥!俺今天听老师讲啥‘界面相容性’,是不是就是咱那树脂和碳丝能不能黏牢实?”弄得陈遇哭笑不得又倍感欣慰。他还凭着“虎式”社交,认识了不少高年级学长,时不时打听些材料处理的“土办法”或者哪里能蹭到测试设备。
沟通的主要方式依然是信件和昂贵的周末电话会议。信件往来缓慢但细致,电话会议则高效而“烧钱”。
周日晚上,电话铃声准时响起。
“都到了吗?信号怎么样?”(毛蛋,省城)
“到了到了,宇哥、伟哥、虎子都在我这儿呢!”(林莉,北京,她 often 充当北京方面的召集人)
“上海听得到。”(陈遇)
“首先,根据陈遇传回的热物性参数,我和张伟重新优化了模型。”孙宇的声音冷静而清晰,“模拟显示,在现有设备条件下,必须在升温阶段引入前馈补偿,预估热量损失…补偿系数建议取0.7到0.8…”
“说人话,宇哥!”王小虎在一旁忍不住插嘴,“咋补偿?给设备喂点补药?”
张伟的声音插入:“修改程序。已写好新算法。需下次实验验证。”
“虎子,”陈遇的声音带着笑意,“补偿不是喂药,是让加热器提前多出点力,把预计会跑掉的热量先算进去。”
“哦!懂了!就跟俺们东北烧炕,得多添把柴火一个道理!”王小虎恍然大悟。
“差不多是这个意思。”孙宇难得地没有反驳,“其次,关于第二次实验预备的方案,搅拌过程必须标准化:转速300转分钟,时间3分钟,环境温度控制在25±2°C,搅拌后静置30分钟以上…”
“收到!记下了!”陈遇在那头快速记录,“恒温水浴锅我想办法去借。”
“资金方面…”毛蛋的声音再次低沉下去。
“我和莉莉也商量了,”陈遇接过话头,语气坚定,“下次实验规模再缩小一半,只做最关键的验证。我们必须用最少的钱,办最多的事!”
“对!”林莉的声音传来,“我这边家教收入虽然不多,但也能支撑几次电话会议了!大家放心聊!”
会议在务实而又充满相互打气的氛围中结束。
第二次实验日定在了元旦假期。陈遇、孙宇、王小虎再次汇聚省城。张伟依旧因重要的课程设计无法离京,但提前将最新的控制程序远程传输了过来并进行了详细说明。设备经过陈平带着老师傅们的又一轮精心检修,焕然一新。
这次,气氛更加凝重,操作更加小心翼翼,如同进行一场精密的外科手术。每一个步骤都严格按照孙宇制定的“操作法典”进行:恒温水浴控制树脂温度、电子计时器精确搅拌时间、孙宇亲自监督铺层过程…
设备再次启动。新程序运行下,升温曲线几乎完美地贴合设定,平稳得让人感动。保温、保压,一切顺利。时间到,泄压,降温。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!