静静的妮妮 第10章 我不是神仙（上）：人间烟火染衣襟

妮妮坐在院中的藤椅上，手里捏着半片刚从枝头旋落的茉莉花瓣。那花瓣薄得能透见天光，鹅绒般的肌理在指尖下轻轻舒展，仿佛一捏就能挤出夏日的柔。清甜的气息顺着指缝漫上来，不是浓烈的香，是像刚晒过太阳的那样，软乎乎地裹着掌心，连指缝里的风都沾了几分甜意。檐角的燕子又在叽叽喳喳地唱，尾羽扫过青瓦时带起星点碎尘，像撒了把细盐在蓝天上。它衔着一根枯软的草茎掠过头顶，翅膀剪开的风里还裹着巷口稻田的青涩——那是晚稻抽穗的味道，混着泥土的腥甜落在发梢，像给鬓边别了朵无形的野趣，悄悄挠着耳廓。

她抬头望去时，阳光恰好穿过院角老梧桐的枝叶缝隙。梧桐叶长得正盛，掌状的叶片层层叠叠，把阳光剪成碎金似的光斑，落在脸上跳着舞，晃得人眼尾发暖，连睫毛都镀了层浅黄。恍惚间，昨天在《唐诗宋词选》里读的“人非木石皆有情，不如不遇倾城色”忽然漫上心头。从前总觉得这诗句带着避世的凉，像被秋雨打蔫的兰草，耷拉着叶片没力气，连字里行间都透着股“不如不见”的萧索；可此刻指尖捏着茉莉花瓣，那点清甜在掌心绕着，倒忽然懂了：人非神仙，本就裹着七情六欲的烟火气，会被思念绊住脚步，会为小事皱起眉头，会因遗憾悄悄叹气，哪能事事都像山间明月，清透得没一丝波澜？那些藏在心底的情绪，像茉莉花瓣上的晨露，看着晶莹剔透，碰一碰就会落下，可偏偏是这些细碎的湿润，才让日子有了温度，有了“人间烟火最抚心”的真实——若真像神仙那样无牵无挂，反倒少了这份“为一片花落而心动”的鲜活。

前几日父亲托镇上赶车的王师傅捎信回来。信纸是粗麻纸做的，米黄色的纸面上还留着植物的纤维纹路，边角沾着田埂上的黄泥，像带着地里的潮气。父亲的字是庄稼人特有的遒劲，一笔一划都透着匆忙：“秋收遇雨，归期暂延，勿念。”短短九个字，像一阵轻风吹散了满心期待。原本盼着中秋夜，一家三口围在院里的青石板桌旁，桌上摆着母亲做的桂花糕——那糕要裹三层糖霜，撒上刚摘的桂花，咬一口能甜到心里。父亲还会讲地里的趣事，比如哪株玉米结了双穗，穗子沉得压弯了秆；哪只蟋蟀叫得最响，夜里能陪着他守田埂。那样的画面在心里盘了无数遍，连月亮的圆缺都算好了，如今却像被急风吹散的云，淡得只剩个模糊的影子。

她把信叠得方方正正，折成小小的方块，放进梳妆台的抽屉里，压在母亲绣的茉莉手帕下。那手帕是去年夏天绣的，淡白的绢布上缀着三朵含苞的茉莉，针脚不似苏绣那般精巧，却透着股笨拙的认真——母亲绣到深夜时，还会借着油灯的光，反复调整丝线的松紧，说“要让花瓣看着像要开的模样”。如今手帕上还留着阳光晒过的暖，把信纸压在下面，像想把那点失落也藏好，不让母亲看见她偷偷蹙起的眉。母亲最近总在傍晚去后院侍弄兰草，她怕自己的情绪会让母亲担心。

可夜里总睡不着。躺在床上时，父亲临走的模样总在眼前晃。他穿着洗得发白的青布衫，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊——那上面有常年握锄头磨出的茧，却总能温柔地摸她的头。他手里提着给母亲买的桃木梳，梳背刻着小小的兰草纹，是母亲最爱的样式，边缘被磨得光滑。他还笑着说：“妮妮乖，等秋收了爹就回来，给你带镇上张记的桂花糕，你不是想要浅紫色绣线吗？爹记着呢，到时候给你挑最软的那卷。”如今院角的桂花树都快打花苞了，金褐色的花穗在枝头攒着，像藏了满树的甜，风一吹就晃出细碎的香，可归期却没了准信。

实在熬不住时，她就披件薄衫坐在窗边看月亮。月光像层半透明的纱，轻轻盖在绣架上那幅未完成的兰草绣品上。淡绿的丝线泛着浅光，针脚里还留着白天没绣完的线头，像在等着她继续。忽然就想起李白的“举头望明月，低头思故乡”，原来“故乡”从不是一座院子、一间屋子，是父亲的声音，是母亲的笑容，是一家人围坐时暖融融的烟火气——哪怕只是母亲煮莲子羹时“咕嘟咕嘟”的声响，父亲修理农具时“叮叮当当”的敲打，都是故乡的模样。思念真的会像潮水，在安静的夜里慢慢漫上来，漫到心口时，连呼吸都觉得沉，像压了块温软的棉花，堵得慌却又舍不得推开，因为那里面装着的，全是牵挂。

早上提着黄铜水壶给茉莉浇水时，指尖刚碰到叶片，就见最边上那株的叶子黄了几片。指尖轻轻碰上去，叶片软软的，像没了力气的孩子，连叶脉都没了往日的挺括，蔫蔫地垂着，连边缘都卷了起来。她赶紧蹲在花池边，从工具篮里拿出小巧的铁铲——那铁铲是父亲特意给她做的，木柄打磨得光滑，刚好能握在手里。她小心翼翼地给花根松土，土块有些板结，裂开细小的纹路，是前几天忙着绣阿芷的生辰帕子，竟忘了按时浇水。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！