中国古代奇闻录 第2章 村中流言与初寻神婆

白昼，并未带来丝毫慰藉。

阳光勉强穿透稀薄的云层，洒在柳河村湿漉漉的青石板路上，却驱不散笼罩在翠兰心头和那座小院上空的阴霾。对于翠兰而言，白天不过是夜晚无尽恐怖的、苍白而短暂的间歇，是下一次黑暗降临前，令人窒息的前奏。

自那次惊魂之夜后，恐惧便在她心底扎了根，并开始以一种肉眼可见的速度，疯狂地侵蚀着她的形神。

铜镜里映出的那张脸，日渐枯槁。原本丰润的脸颊凹陷下去，皮肤失去了往日细腻的光泽，变得蜡黄粗糙，像是蒙上了一层洗不掉的灰翳。最刺目的是那双眼睛——眼窝深陷，周围是浓重得化不开的、如同淤青般的黑影，眼神涣散、空洞，深处却又时刻燃烧着一种近乎癫狂的惊惧，任何一点细微的声响都能让她浑身一颤，如同惊弓之鸟。

她的食欲锐减，端起饭碗，看着那白生生的米饭，却总能恍惚间闻到一股若有若无的、属于夜晚的腐朽纸灰味，胃里便一阵翻江倒海，勉强咽下几口，也如同吞咽沙砾般艰难。身体迅速消瘦下去，原本合身的衣衫变得空荡荡的，更显得她弱不禁风，仿佛一阵稍大些的风就能将她吹折。

而夜晚，则彻底沦为永无止境的酷刑。

那个“东西”几乎夜夜如期而至。

有时，它来得猛烈而急骤，如同山崩地裂，瞬间将她压垮，用那冰冷的、带着泥土和纸灰气息的沉重，碾磨她的胸腔，让她在窒息的边缘反复挣扎。那扭曲的、属于亡夫的执念低语，也变得越发清晰和急迫，“女儿……女儿……”的呼唤，不再是遥远的叹息，而像是紧贴着她的耳膜嘶吼，带着一种不容抗拒的、阴寒的怨毒。

有时，它又变得狡猾而残忍。并不立刻压上来，而是先制造无数细微的恐怖前奏。床底下持续整夜的窸窣声，仿佛有无数纸人在下面窃窃私语；屋顶上传来的、像是用指甲轻轻刮擦瓦片的声响；甚至有一次，翠兰在极度惊恐的朦胧间，仿佛看到床帐的阴影里，有一个模糊的、扁平的人形轮廓静静地站着，用没有瞳孔的眼睛凝视着她……这种缓慢的精神折磨，几乎要将她逼疯。

她开始害怕入睡，害怕黑暗，害怕那张承载过短暂温情、如今却变成恐怖刑床的婚榻。每一个黄昏的降临，对她而言都像是催命的符咒。她点燃所有的油灯，让昏黄的光线充满屋子，但灯光所能照亮的范围有限，那些角落里的阴影反而显得更加深邃、更加蠢蠢欲动。灯光，根本无法驱散那源自另一个维度的阴寒。

持续的失眠和极度的恐惧，榨干了她最后一丝精力。白天里，她时常精神恍惚，洗衣时会突然怔住，望着水面自己的倒影出神，直到那倒影仿佛勾起夜间的恐怖记忆，才猛地惊回现实；做饭时，会失手打碎碗碟，碎裂声能让她像被抽了一鞭子般惊跳起来。

她的异常，很快被敏感的村民察觉。

最初是几个常在水井边闲聊的妇人。她们交头接耳，对着翠兰日益憔悴、形销骨立的背影指指点点，目光里混杂着探究、怜悯，以及一丝不易察觉的畏惧。

“瞧见没？翠兰那模样……啧啧，跟被吸干了精气神似的。”

“可不是吗，眼窝黢黑，走路打飘，这才守寡几天啊，就变成这样了？”

“我听说啊……”声音压得更低，带着神秘兮兮的恐惧，“她夜里总睡不好，说是……撞客（撞邪）了！”

流言如同瘟疫，在闭塞的村庄里找到了最肥沃的土壤，迅速滋生、蔓延、变异。

“什么撞客？我看就是鬼压床！被不干净的东西缠上了！”

“你说……会不会是她男人……舍不得她，回来找她了？”有人提出毛骨悚然的猜测。

“回来？我看没那么简单！怕是招了什么更厉害的东西！你们没闻见她身上那股子味儿吗？一股子……纸钱烧糊了的阴气！”

“哎呀，可别说了！吓死人了！难怪我前几天晚上从她家墙外过，总觉得里面冷飕飕的，还有怪声！”

话语越来越离奇，越来越恐怖。人们开始自发地疏远她、回避她。

清晨她去井边打水，原本聚在那里说笑的妇人们会立刻噤声，眼神闪烁地散开，仿佛她是什么瘟神。甚至有那胆小的，见她过来，忙不迭地提起水桶躲开，如同躲避蛇蝎。

她去村口的小集市买点针线油盐，摊主接过她的铜钱时，手指都尽量避免与她接触，找零也是飞快地丢在摊位上，仿佛那钱币也沾染了不祥。孩子们原本不怕她，有时还会叫她一声“婶子”，现在却被大人严厉告诫，看见她要远远绕开，有几个调皮胆大的，甚至会在她身后远远地扔小石子，尖声叫着“鬼婆娘！扫把星！”

每一道回避的目光，每一个窃窃私语的动作，每一次刻意的疏远，都像是一根根冰冷的针，密密麻麻地扎在翠兰早已千疮百孔的心上。她仿佛被一张无形而巨大的、由恐惧和偏见织成的网孤立起来，困在中央，动弹不得。孤独和冤屈如同毒藤般缠绕着她，让她窒息。她想要呐喊，想要辩解，但能说什么？说每夜亡夫变成的厉鬼来压她，向她索要一个女儿？谁会信？只怕会引来更多的恐惧和唾弃。

身体和精神的双重折磨，以及周遭环境的巨大压力，让她走到了崩溃的边缘。她常常一个人躲在屋里，无声地流泪，眼泪是滚烫的，但身体却始终是冰凉的，仿佛体内的那点热气，早已被夜复一夜的阴寒汲取殆尽。

她知道自己不能再这样下去了。要么被那夜夜来访的“东西”彻底折磨致死，要么在村民的恐惧和排斥中彻底疯掉。

绝望之中，一个名字如同黑暗中的一点微光，浮现在她的脑海——王婆子。

村东头那个独居的神婆。关于她的传闻很多，有人说她性情古怪，通晓阴阳，能走阴差，也能驱邪避凶；也有人说她不过是装神弄鬼，骗点香火钱。平日里，村民们对她敬而远之，若非遇到无法用常理解决的疑难杂症，绝不会去敲她那扇斑驳的木门。

翠兰从前也是不信的，甚至有些畏惧那个传闻中能沟通鬼神的老人。但此刻，王婆子成了她唯一能抓住的、或许能通向生路的稻草。

这个念头一旦生出，便再也无法遏制。

又是一个下午。天阴沉得厉害，铅灰色的云层低低地压着屋顶，细密冰冷的雨丝无声无息地飘洒下来，打湿了青石板路，也让整个村庄笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。这天气，像极了翠兰的心情，压抑、潮湿、看不到一丝光亮。

她对着那面可憎的铜镜，勉强梳理了一下枯槁的头发，换上一件还算干净的素色衣服。镜中的自己，眼神惶恐，面色灰败，如同一个被抽走了魂灵的纸偶。她深吸一口冰冷的、带着雨腥味的空气，鼓起了残存的全部勇气，推开院门，步入了蒙蒙雨幕之中。

雨水打湿了她的头发和衣衫，冰冷的触感让她微微发抖。她低着头，尽量避免与任何人视线接触，步履匆匆地穿过寂静的巷道。

路过的门窗后，似乎总有窥探的眼睛。偶尔有村民冒雨匆匆而行，看见她，也像是见了鬼一样，立刻低下头，加快脚步，远远避开。

这种无声的排斥，比恶语相向更令人心寒。

她的心在胸腔里剧烈地跳动着，一半是因为寒冷，一半是因为那无法言说的恐惧和即将面对未知的紧张。王婆子会相信她吗？她能解决那可怕的东西吗？需要付出什么代价？各种念头在她脑中纷乱交织。

村东头越来越近，人烟愈发稀少。王婆子的家孤零零地坐落在一条窄巷的尽头，仿佛被村庄刻意遗忘。低矮的土墙爬满了潮湿的深绿色苔藓，一扇老旧斑驳的木门紧闭着，门上的漆皮剥落得厉害，露出里面暗沉腐朽的木头纹理。门楣上，挂着一串早已褪色、沾染尘灰的符箓，在风雨中轻轻晃动，发出细微的、干涩的碰撞声。

整座院落死气沉沉，仿佛比别处更加阴暗，连雨丝落到这里，都似乎变得更加冰冷了。

翠兰站在那扇门前，雨水顺着她的发梢滴落，冷得她牙齿都在打颤。她能清晰地听到自己心脏疯狂擂动的声音，几乎要撞破胸膛。抬起手，那手臂沉重得如同灌了铅。

犹豫，恐惧，还有一丝残存的、对“正常”生活的羞耻心，交织在一起，让她的手臂悬在半空，迟迟无法落下。

就在她几乎要退缩转身跑开的时候——

“吱呀——”

一声极其干涩、缓慢的、令人牙酸的声响，从那扇斑驳的木门后传来。

那扇门，竟然自己……缓缓地，打开了一道缝隙！

没有风，没有人拉动。它就那样自顾自地打开了，仿佛有一只无形的手在后面操纵，又仿佛这老宅本身张开了一道黑暗的、等待吞噬的口。

门缝后面，是深不见底的、浓稠的黑暗。一股难以形容的、混合着陈年香火、草药、灰尘以及某种奇异腥味的复杂气息，从门缝中扑面而来，钻进翠兰的鼻腔。

翠兰浑身猛地一僵，血液瞬间凉透。她瞪大眼睛，惊恐地盯着那道幽深的门缝，仿佛那后面隐藏着世间所有的未知与恐怖。

一个极其苍老、沙哑得像是在砂纸上摩擦过的声音，从那片黑暗中幽幽地飘了出来，带着一种穿透雨幕的冰冷，直接钻进她的耳朵：

“来了……那就进来吧……”

“站在雨里……像什么话……”

那声音平淡无奇，甚至没有一丝语调的起伏，却让翠兰感到一种彻骨的寒意，比夜晚那鬼压床的冰冷更加让她毛骨悚然。

她不知道王婆子是如何知道她来的。或许只是巧合？或许……她真的能“看”到？

退路，似乎已经被那扇自行开启的门和门后深不可测的黑暗彻底切断。

翠兰的身体剧烈地颤抖着，雨水和泪水混杂在一起，从冰冷的脸颊滑落。她望着那道门缝，如同望着深渊的入口。

最终，求生的本能，压倒了所有的恐惧和犹豫。

她用尽最后一丝力气，抬起如同灌了铅的双腿，迈过了那道比她膝盖还高的、湿滑的木门槛，一步踏入了那片充斥着奇异气味和浓稠阴影的、未知的领域。

在她身后，那扇斑驳的老木门，又发出那令人牙酸的“吱呀”声，缓缓地、无声地，自行关闭了。

仿佛从未打开过。