开发游戏，竟被全网称作神！ 第688章 一个活人影都没有

“我愿称你为2025年度最佳背锅侠！”

康广汉得意一笑，拉上窗帘，关上门，压着嗓子：“兄弟们，听好了——”

“今晚八点，全员潜伏进公司。”

“电梯锁死，门禁用卡刷进。”

“主机全部连外网，测试服开满。”

“咱们不叫加班——叫‘凌晨内测体验日’！”

“谁来查，就说在做压力测试，没人加班，全在刷bug！”

“毕总来了，就说我们集体去楼下买奶茶，刚回来！”

一晚上，灯亮到天明。

机器嗡鸣，键盘噼啪，泡面香混着咖啡味飘满走廊。

没人知道，公司最忙的夜，是这群人偷偷在用生命拼一个梦想。

——

而毕兰春，睡得像个被噩梦缠住的难民。

梦里，她穿着貂皮大衣，手拿财报，笑得花枝乱颤：“终于！mhw扑了！我赚了！这回彻底翻身了！”

可镜头一转——

东京电玩展现场，玩家举着“假货退货”横幅，把mhw的展台砸得稀烂。

胥炼蹲在角落，头发炸成鸡窝，眼神空洞，喃喃：“我的游戏…我的作品…”

然后，他翻过天台栏杆，闭眼跳了下去。

“老胥——！！！”

毕兰春猛地惊醒，满头冷汗，心脏狂跳，像被人捏住了肺管子。

她瘫在床上，眼泪无声滚落。

“我他妈…我是不是真把人害死了…”

“五千多万砸进去了，贷款还欠着八个零，公司快被我自己玩死了…”

“要是mhw真火了…我可能还得靠这项目翻身。”

“可要是它凉了…我这辈子，就真废了。”

清晨六点半，她顶着俩黑眼圈，眼眶红得像哭了一夜。

推门进总监办公室，轻手轻脚。

胥炼正埋着头，鼠标噼里啪啦，屏幕亮得晃眼。

她喉咙一紧，低声：“老胥…对不起。”

胥炼：“？？？”

啥？？

她哪根神经搭错了？

“我昨天是有点急了…不该冲你吼。”毕兰春声音发颤，“公司现在真拿不出加班费，劳动法那边水太深了。”

“我看大伙儿，眼神都盼着六点下班…你真要强留他们，大家心里会寒的。”

她掏出一杯热奶茶，轻轻推到他桌上。

“我知道你要拿命拼这个项目。”

“可游戏不是一口气吃成胖子的菜。”

“你慢一点，稳一点，别把命搭上，行吗？”

她抬手，轻轻揉着他的肩，指尖发凉。

“哪怕这次亏了…我也绝不怪你。”

“我发誓。”

胥炼盯着那杯奶茶，暖意从指尖蔓延到胸口。

他没说话，只是缓缓点头。

“…我确实太着急了。”

“毕竟，这是我们遨游天下第一次站到世界面前。”

“谁不想让全世界看看…咱们能做的，不止是游戏。”

毕兰春没再说话，只是悄悄把门带上了。

走廊尽头，她靠着墙，掏出手机，默默发了一条朋友圈：【愿你熬夜的灯火，别照见我的悔恨。】

——

天亮了。

而总监办公室的屏幕，依旧亮着。

没人知道，昨晚，有几十颗心，悄悄跳过了一次生死时速。

时间唰地一下，像从手指缝里溜走的奶茶吸管渣。

一眨眼，又是一天翻篇了。

毕兰春睡得跟死了似的，一睁眼——外头黑得跟墨水泼过一样。

抬手一看表：六点二十。

按理说，公司这会儿早该空得能开运动会了。

但——咱能信这个吗？

她立马轻手轻脚推开门，猫到研发部的玻璃窗前，踮着脚，脖子伸得跟长颈鹿上早读课似的，往里一瞅。

好家伙！

灯全灭了！

桌子摆得跟刚被保洁阿姨用尺子量过一样整齐。

一个活人影都没有。

“哦豁！懂事啊！”

毕兰春乐得直拍大腿，心里那块大石头“咣当”落地。

转身就跑，皮鞋踩得地板直抖，三步并两步冲下楼，一头扎进地下车库。

“嘟——”

角落里，一辆粉得发嗲的保时捷，突然亮了车灯，像只被唤醒的猫娘。

她钻进去，钥匙一拧，引擎轰地一声活了。

双手一搭方向盘，毕兰春再也憋不住，“哈哈哈”笑出了鹅叫！

“稳了稳了！本仙女真是机智过人！”

“要不是我临走前偷偷溜去确认一遍，这群老六绝对半夜翻墙回来加班！”

“啧，就知道老胥最闲不住，别人心里骂娘，嘴上不敢吭声。”

“嘿，我这是替大家做了件大好事啊！”

“不然劳动仲裁算啥？最怕的是——他们真把游戏做出神了！”

“万一真弄出个《新世界》神作，我这老板当得还剩点啥？裤衩都得赔进去！”

嘀嘀咕咕念完，她一把戴上墨镜，左脚猛地一踩油门。

“嗡——”

引擎咆哮，车尾甩出一串气浪，像龙卷风卷走了最后一丝社畜气息。

车影瞬间被车库黑暗吞没。

可毕兰春完全不知道——

就在她刚拐出地库口的那一刻！

停车场入口旁，一辆灰不拉几的面包车，车窗缓缓降下来。

一个穿迷彩背心的男人，死死盯着她远去的粉色屁股，确认完全看不见了，才掏出对讲机，压着嗓子急报：“胥总胥总！我是贾吉军！收到请回答！收到请回答！”

滋——滋——

电流乱窜。

咖啡馆角落，一个戴唐老鸭帽子的年轻人，正慢悠悠嘬着摩卡。

他瞥了眼手机，慢吞吞拿起对讲机：“……收到。目标已脱离警戒区，东南向312国道。”

话音刚落——

桌上的手机“叮叮叮叮”疯狂炸屏！

“报告长官！发现移动目标！”

“收到。”

“目标偏离原定路线，正在重新评估风险等级！”

“明白。”

“胥Sir！美术组、程序组全员到岗！待命！”

“copy。”

消息一条接一条弹，像过年发红包。

胥炼的心跳直接飙到180，眼神亮得能当探照灯。

他真没想到——

这群平时摸鱼成瘾、迟到早退的废物，居然能为了一个游戏，集体玩起了谍战片！

热血，真的上头！

他深吸一口气，把帽檐压得更低，压着嗓子，沉沉开口：“我宣布——‘新世界’特别行动小组，第一次反摸鱼行动……”