第十一街区的夜晚,学者公寓的窗户透出煤油灯光,街角的咖啡馆则很吵闹,让街上光一块暗一块的。
冷风吹过,卷起地上的废纸和烟头,空气里混杂着油墨、廉价酒精和微湿的煤灰味。
艾文走在最前面,身后跟着克拉拉,还有同样被他的悖论吸引来的朱利安和埃利亚斯。
朱利安是历史系的学生,戴着一副厚厚的眼镜,身上总带着一股旧书的味道。
埃利亚斯则在钟楼学院研究自然哲学,手指上还留着做实验时被酸液腐蚀的淡黄色痕迹。
穿过几条安静的小巷,艾文在一扇不起眼的门前停下。
门上挂着一块褪色的招牌,写着“乌托邦书店”。
艾文没敲门,熟练的推开门,一股旧纸张、灰尘和干植物混合的旧味儿迎面扑来。
书店里光线很暗,只有一盏煤气灯亮着。
书架很高,一直顶到天花板,上面塞满了书,都快掉下来了。
一个干瘦的老头坐在柜台后面,头也不抬的摆弄着一个坏掉的机械鸟,像是没看见他们一样。
“二楼随便用。”
老头沙哑的说了一句,就没再理他们。
艾文点点头,带着三人走上吱呀作响的木质楼梯。
二楼更像个仓库。
成堆的书籍被胡乱的堆在地上,中间只留出一条窄窄的过道。
唯一的空地是靠窗的一张旧圆桌和几把不成套的椅子。
四个人围着圆桌坐下。
窗外的街灯光芒透过积满灰尘的玻璃,在桌上投下一块模糊的光斑。
“斯派克先生,”克拉拉先开了口,声音因为激动有点抖,“您提出的那个悖论……把我以前深信不疑的逻辑都给推翻了。我一整个晚上都在想,根本找不到答案。”
朱利安扶了扶眼镜,接着说:
“没错。我们学的都是世界建立在逻辑上,逻辑又分真和假。但您的那个说法,它既不是真的,也不是假的,却就摆在那儿。这让我感觉……很不对劲,但又很想搞明白。”
“您说,犯错之后可能会得到更正确的答案。”
埃利亚斯的声音很低,但很清楚,“这只是个说法,还是……真的有这种规律?”
艾文看着他们眼里放光的样子,那是对知识的渴望。
他知道,这几个人就是他要找的同伴。
“这不是比喻。”
艾文的声音在旧书堆里很清楚,“这是我们文明发展的一条暗线,只是很少有人注意。”
艾文看向埃利亚斯:
“你研究自然哲学。伦琴教授是怎么发现那种能穿透物体的射线的?”
埃利亚斯立刻回答:
“那也是一次意外。他当时正在研究阴极射线,用黑纸板把真空管包得严严实实。可他发现,旁边一块涂了荧光物质的屏上,竟然发出了光。按照当时的理论,射线不可能穿透黑纸板,这是一个‘错误’的现象。”
“一个不该发光的屏幕,一次违背了当时‘正确’理论的实验。”
艾文的语气很平淡,“但这个‘错误’,让我们第一次看到了血肉之下的骨骼,让我们拥有了穿透表象的眼睛。它的价值,比之前所有验证了已知理论的‘正确’实验,都要大。”
“我明白了……”克拉拉喃喃自语,眼睛越来越亮,“您的意思是,文明进步的那些大飞跃,很多都不是计划好的,而是来自一些意想不到的错误!”
“不止是科学发现。”
艾文继续说,“哲学也一样,古代哲学家指出那些聪明人思想里的错误和矛盾。每揭示一个错误,都让人们的思考更深一层。”
“我们总想找一个完美的、绝对正确的体系。”
艾文站起来,在狭窄的空间里慢慢走着,“但我们忘了,一个封闭的、不再犯错的系统,本身就是死的。就像热力学里的宇宙终点——热寂。那是一个完全均匀有序,不再有任何能量流动的绝对正确状态,但那也是宇宙的死亡。”
“而生命,恰恰是在这个走向热寂的宇宙里,一个不断犯错、变异、产生新结构的奇迹。生命本身,就是宇宙里一个了不起的错误。”
这番话让三个人都懵了。
他们之前只是怀疑逻辑是不是完美的,现在艾文直接把错误和生命、进步、甚至宇宙规律放在了一起。
“所以……所以我们不该怕犯错,甚至应该……主动去犯错?”
克拉拉的声音听起来大受冲击。
“没那么简单。”
艾文摇了摇头,“要去研究它,理解它。就像物理学家研究力,化学家研究元素一样,我们也应该去研究错误。研究错误是怎么发生的,它和正确的边界在哪,它又是怎么像催化剂一样,引起现实和认知的改变。”
“系统地……研究错误……”朱利安重复着这句话,呼吸都快了,“天啊,这……这是一门新学科!一门关于谬误学的科学!”
“这太疯狂了……但又太吸引人了!”
埃利亚斯兴奋的攥紧了拳头,“如果这个理论成立,那我们每一次失败的实验,都可能藏着新发现的线索!我们看待失败的方式,将彻底改变!”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!