四合院：木匠的烟火人间 第4章 前路与抉择

昏黄的油灯光下，西厢房里弥漫着久违的、霸道的鱼汤香气。这香气仿佛有了生命，霸道地钻出糊着旧报纸的窗户缝，强势地侵入了南锣鼓巷95号院静谧的黄昏。

中院，东厢房。

易中海放下手中的报纸，鼻翼微微翕动，眉头不易察觉地皱了一下，随即又松开，化作一声几不可闻的轻叹。他端起搪瓷缸喝了口水，目光投向窗外林家西厢房的方向，眼神复杂。

一大妈正在纳鞋底，也闻到了味儿，抬头看向老伴：“老易，这味儿...是林家？” 易中海没说话，只是默默起身，把窗户轻轻关严实了些。

易家只有他和一大妈两个人，一大妈有妇科病两人一直没孩子，这些年没少看医生，家里常年能闻到飘出来的药味。当年和林建国两个是钳工车间技术最好的几个师傅之一，去年八级工制度实施的时候差点就考上七级工，和林建国不是同组关系只能算一般。

前几年街道选联络员的时候因为在厂里颇有威望被选上，又因为年纪是几个联络员中最大的，大家都叫他一大爷，专门负责传达街道的指示，调解邻里纠纷，防止敌特渗透，因为没有孩子所以处事比较公道，大家也比较信服，这几年对于有孩子也差不多绝望了，前些年何大清跑了以后对傻柱颇有照顾，所以傻柱对他的话也比较听从。

中院西厢房，贾家。

“爸爸！好香啊！是鱼！我要吃鱼！” 棒梗把窝头往桌上一摔，扯着嗓子嚎起来。

“好好好！爸爸过两天给棒梗买肉，比他这还香” 贾东旭正啃着窝头吃着白菜粉条，被这香味勾得有点馋了，不过他毕竟是二级工，生活可比林家好多了，贾张氏三角眼瞥向西厢房，“哼！没爹没爷的孤儿寡母，倒有闲钱吃鱼！指不定走了什么歪门邪道！老天爷怎么不开眼...”

秦淮茹默默低着头，小口喝着稀粥，仿佛没听见婆婆的咒骂和儿子的哭闹。但那浓郁的鱼香丝丝缕缕钻进鼻腔，让她握着筷子的手紧了紧，眼神黯淡。

当年贾富贵死后，贾东旭就去接了班，被厂里分配到易中海名下做学徒，因为前面几年易中海心心念念地一直想要个自己的孩子，没有正式收磕头拜师的徒弟。

贾东旭也就一直在易中海留一手的教学里成为了二级工钳工，作为轧钢厂最复杂的工种之一，已经算是很不错了，所以贾张氏一直认为自己儿子是大院里年轻一辈的领头羊，嘴里也一直不承认林建国是为了救贾富贵死的。

前些年为了分地，贾张氏将户口改回了农村，也没让秦淮茹转非农户口，家里的地让家里兄弟帮种，每年不用买粮食不说，还存了不少在老家。她当年为了让贾东旭能顺利接班没少到娄氏轧钢厂撒泼打滚，在院子里也是没理搅三分的主。

1952年贾东旭相亲一眼看上了秦淮茹，结婚后第二年就生了儿子（贾梗），到了儿子三岁了才敢要老二，前段时间贾张氏一直在显摆自己要有第二个孙子了。

后院，刘海中家。

“啧！真香！” 刘光天吸溜着鼻子，眼巴巴地看着自家桌上的炒白菜、土豆丝和专属刘海中的炒鸡蛋。

“香什么香！” 二大爷刘海中威严地一拍桌子，“吃完赶紧去看书！你能考你哥的成绩，你想吃什么我给你买什么！吃饭！” 他嘴上训斥着儿子，自己却也忍不住多吸了两口那诱人的香气，心里琢磨着林家最近是走了什么运？

刘海中现在也是轧钢厂的六级锻工，家里两口子加上三个儿子，大儿子前几年考上了中专为老刘挣了不少面子，不过两个小儿子不争气，现在一个初中一个小学，正是狗都嫌的年纪，到处茬架，老刘已经去给别人陪了不少笑脸，回来就揍俩儿子。

前院，闫埠贵家。

闫埠贵推了推鼻梁上的眼镜，放下批改作业的红笔，对着三大妈低声说：“你闻闻，这味儿...是红烧鱼吧？还带点酱香...林家这是真开荤了？”

三大妈咂咂嘴：“可不是嘛！香得邪乎！听说那小子弄了不少鱼，还送了隔壁杨家一条呢！你说，都是一个院住着，他是不是该...”

闫埠贵镜片后的眼睛精光一闪，摆摆手：“别急，等会儿，等会儿。”

李家

李英刚下工回来，正就着咸菜啃窝头，闻到这香味，疲惫的脸上露出一丝苦笑：“林家嫂子和小墨...不容易啊，总算见着点油腥了。” 她看着自己两个眼巴巴的孩子，心里发酸，只能把窝头掰开，分给孩子多点。

林家香气成了这里的主旋律。奶白色的鱼汤在锅里咕嘟着，红烧鱼块油亮诱人。程秀英把最后一点鱼肉都挑给了孩子们。林贤和林巧吃得小嘴油光发亮，眼睛亮晶晶地盯着碗里的鱼肉，小脸上全是满足的幸福。

“哥，这鱼真好吃！比过年吃的肉还香！” 林巧鼓着腮帮子，含糊不清地说。

“慢点吃，别被刺卡着。” 林墨笑着给她盛了勺汤，“以后哥多弄点好吃的回来。”

“嗯！” 林巧用力点头，对哥哥的话深信不疑。

程秀英看着孩子们吃得香，自己却只小口喝着鱼汤，嘴角噙着笑，眼眶却有些湿润。

就在这时，门外传来敲门声：“林家嫂子？林墨？在家吗？”

是杨大山的声音。

程秀英赶紧起身开门：“大山啊？快进来！吃了没？正好炖了鱼汤，给你盛一碗？”

大山摆摆手，脸上带着笑：“婶子别忙活了，我吃过了，您今天送过来的鱼我家也做了，就是没婶子手艺没那么香。刚才吃完饭，顺道过来给林墨带个话。”

他看向林墨：“墨小子，你托我的事儿，我跟王叔说了。”

林墨立刻放下碗筷，站起身：“大山哥，王叔怎么说？”

“王叔一听你想学木工，挺高兴！” 大山笑道，“他说他认识龙成硬木家具厂那边几个有真本事的老木匠。他们几个做事风格不一样，不知道你想要拜什么样的师父。

大山顿了顿，看着林墨：“王叔的意思，让你有空亲自去他家一趟，他跟你详细唠唠，也看看你的想法和眼缘。毕竟拜师学艺是大事，得双方都看对眼才行。他这几天都在家，你随时过去。”

“太好了！谢谢大山哥！也替我谢谢王叔！” 林墨心中大定，连忙道谢。

“客气啥！” 大山摆摆手，“行了，话带到了，你们慢慢吃，我回了！” 说完，不顾程秀英的挽留，转身走了。

送走大山，一家人继续吃饭，气氛却更加热烈了些。学手艺，这可是关乎未来生计的大事！程秀英看着儿子，眼里充满了期盼。

过了一会，门外又响起了敲门声，这次是闫埠贵的声音，带着刻意放温和的语调：“秀英嫂子？林墨？在家吗？我是前院闫老师。”

程秀英和林墨对视一眼，都从对方眼中看到了然。程秀英去开门。

闫埠贵站在门口，脸上堆着和煦的笑容，手里还拿着本初中数学课本：“秀英嫂子，吃过了？哟，这味儿可真香啊！林墨小子有本事！”

他推了推眼镜，目光状似无意地往屋里瞟，“这不，我找林巧有点的事儿。林巧不是上高小了吗？他们老师跟我说他数学解难题思路不够灵活，让我给她讲讲，让她过来拿一下？”

他绝口不提鱼，只拿学习说事，显得既关心邻里又师出有名。

程秀英一时语塞，不知如何应对。这时，林墨从后面走过来，脸上带着恰到好处的歉意和感激：“三大爷！您真是太费心了！我替巧儿谢谢您！不过真不巧，巧儿吃完去雨水家写作业了。要不您过去看看，一个是教两个也是教” 他摊了摊手。

“哦，在傻柱家”闫埠贵显然没想到这茬，愣了一下。

“是啊，” 林墨语气诚恳，“三大爷您也知道，她们俩同班经常一起写作业，要不明天我让巧儿明天去找您” 他堵死了闫埠贵想进门的可能，也把事情推到了明天。

闫埠贵镜片后的眼睛闪了闪，笑容有点僵：“啊...那也行。我等下有空过去看看。” 他犹豫了一下，似乎还想说什么。

就在这时，中院突然传来傻柱嘹亮的大嗓门，像是故意喊给全院听的：“嘿！真香！林墨！你小子手艺可以啊！隔着两进院子都闻见了！我都想去你家蹭饭了”

傻柱这一嗓子，把闫埠贵到嘴边的话给噎了回去。他脸上挂不住，只得干笑两声：“呵呵，柱子这鼻子...那行，我家里还有点事就不去傻柱家了，你让林巧有空找我。我先回了。” 说完，转身快步离开，背影显得有些仓促。

林墨关上门，和母亲相视一笑。程秀英松了口气：“这三大爷...”

第二天凌晨，林墨依旧早早起身，怀着期待再次前往护城河下笼点。然而，现实给了他一个小小的打击。三个笼子拖上来，收获远不如昨日丰厚。只有两条鲤鱼、三条草鱼和几条巴掌大的小鱼。

林墨倒也不气馁，将符合规格的鱼敲死收进空间保鲜。他给笼子重新加了精心准备的饵料，换了个更隐蔽的河段布放。“看来得攒到明天，或者换个地方试试了。”

他暗自思忖。卖鱼换钱固然重要，但眼下拜师学艺的事情优先级更高。

回到家，到下午大人准备下工的时候，林墨从床底那个小木匣里，小心翼翼地数出五块钱，又拿出昨天李福贵给的那二斤细粮票。他想了想，又把那条最大的鲤鱼用意念从空间取出，用草绳穿了腮，再拎上一条肥硕的草鱼。

两条大鱼加起来足有七八斤重，鳞片在晨光下闪闪发亮。这礼，在当下绝对算得上厚实了。

他先去了一趟供销社。用细粮票买了二斤上好的白面，又用钱称了半斤不要票的什锦水果硬糖，还买了一包“大前门”香烟和一瓶莲花白。东西不多，但样样精贵实在。

预着轧钢厂的工人都到家了，拎着礼物的林墨深吸一口气，朝着王铁家走去走去。王铁家也是住在一处大杂院里，林墨以前跟着父亲来过两次，还有些印象。

敲开门，是王铁的妻子，一个面容和善、身材微胖的中年妇女。“王婶，您好！我是林墨，林建国的儿子。我来看看王叔。” 林墨恭敬地问好。

“哎哟！是建国家的墨小子啊！快进来快进来！” 王婶看到林墨手里那沉甸甸的东西，尤其是那两条还在无意识微微翕动鱼鳃的大鱼，眼睛都亮了，连忙热情地把他让进屋，“老王！快出来！建国家的墨小子来看你了！”

王铁正在屋里看报纸，闻声走出来。他四十多岁年纪，身材高大，背脊挺直，面容方正，带着老工人特有的沉稳和威严。

看到林墨，严肃的脸上露出一丝温和的笑意：“林墨？长这么高了！快坐！” 他目光扫过林墨带来的东西，眉头微不可察地皱了一下，但看到那两条活蹦乱跳的大鱼时，眼中也闪过一丝讶异。这礼，既实在又透着心意。

屋里还有四个孩子，大的十三四岁，小的才五六岁，都好奇地打量着林墨和他带来的东西，尤其是那包花花绿绿的糖果。林墨笑着把糖果递给王婶：“婶子，一点糖果，给弟弟妹妹甜甜嘴。”

“哎呀！这怎么好意思！太破费了！” 王婶嘴上说着，脸上却笑开了花，接过糖果分给早已眼巴巴围过来的孩子们。屋里顿时充满了孩子们的欢呼声。

王铁招呼林墨坐下，王婶麻利地倒了杯白开水。林墨开门见山：“王叔，谢谢您让大山哥给我带话。我今天来，就是想听听您的指点。学木工这事儿，对我来说太重要了。”

王铁点点头，点上林墨递过来的“大前门”，吸了一口，缓缓道：“嗯，我这边认识的木工师傅有三位。”

“老张，” 王铁弹了弹烟灰，“龙成六级木工，手艺没得说，祖传的底子。雕花、起线、做老式家具，那是一绝。规矩也严，讲究尊师重道，学艺先学做人。”

“你要能吃苦，耐得住性子跟他学个五六年，出来绝对是这个！” 他竖起大拇指，“不过他很看重老规矩老做法，现在外面新样式新工具，他有点看不上，也不怎么让徒弟碰。而且...他性子倔，说话直，容易得罪人。”

林墨心中一动，这执着老传统的就怕跟傻柱一样不是亲传关门弟子要留几手，如果还要三年学艺两年效力就更不是自己想要的了，自己有《鲁班经》没必要这样耗时间。

“老陈呢，” 王铁继续道，“龙成五级木工手艺也不错，脑子很活泛。会用电刨子，接私活路子广，给人打新式家具、修个门窗啥的。跟他学，可能两三年就能上手接活儿，而且他爱专研新式工具的使用，做事更求新颖，听说还是陈氏的老人。就是他私下接活多，厂里一些领导对他有点看法。”

林墨默默记下，心思太活，就怕起风了自己把自己玩死。

“最后是老赵，” 王铁语气平和了些，“他是龙成厂里的老师傅，五级木工。技术扎实，干活细致，厂里的正经活计，像修机器木模、做精密榫卯件，都靠他。人老实本分，不惹事。带徒弟也尽心，也不是死盯规矩的这种人，就是...嘴笨，不太会教，你得自己多琢磨多问。但想学老张那种精细雕花或者老陈那种活络路子，他教不了。出师时间，估计也得三四年往上。”

王铁说完，看着林墨：“情况就是这么个情况。各人有各人的路数，也各有各的难处。关键看你小子想学什么，图什么，还有...能不能合师傅的眼缘。拜师不是小事，得想清楚。”

林墨沉吟片刻，心中已经有了倾向。张师傅手艺顶尖，但太保守固执，没必要；陈师傅路子活但风评不够，风险高；赵师傅技术扎实，为人本分，在厂里有根基，嘴笨的问题自己能解决什么问题《鲁班经》不能解决！这也是他目前最需要的——一个能安稳系统地学到真本事、风险可控的起点。

“王叔，谢谢您给我分析得这么透！” 林墨真诚地说，“我想...先去拜访一下赵师傅，看看有没有这个缘分。您看...方便帮我引荐一下吗？”

“行！” 王铁爽快答应，“老赵这人实在，我跟他关系也不错，前几天他还让我带他一个侄子学钳工，应该没问题。这样，我这两天抽空跟他说一声，约个时间。你等我信儿，到时候我带你过去认认门，探探口风。”

“太好了！谢谢王叔！” 林墨心中的石头终于落地，脸上露出由衷的喜悦。拜师学艺的门，总算撬开了一条缝！同时他也记下了这份人情，王叔跟赵师傅交换收徒弟，王叔教赵师傅的子侄钳工手艺，他则收王叔的某个子侄做弟子。

又坐了一会儿，林墨婉拒了王婶留饭的邀请，起身告辞。王铁一直把他送到院门口，拍了拍他的肩膀：“小子，好好干！别给你爹丢脸！有啥难处，跟叔说。”

“哎！记住了，王叔！” 林墨用力点头。

离开王铁家，林墨感觉脚步都轻快了许多。阳光正好，照在身上暖洋洋的。接下来，就是去见那位赵师傅了。他抬头望了望天，深吸一口带着工厂特有气息的空气，大步朝着家的方向走去。