四合院：木匠的烟火人间 第2章 灯火与旧事

傍晚七点刚过，天色已完全暗了下来。南锣鼓巷95号院里，各家各户的窗户透出昏黄的光，空气中弥漫着饭菜的余香和淡淡的煤烟味。林墨拿着那盏灯座松动的煤油灯，走向前院倒座房杨大山的家。

杨大山家亮着灯，窗户纸上映出两个晃动的人影。林墨抬手敲了敲那扇略显单薄的木门。

“谁啊？” 一个年轻些、带着点爽利劲的男声传来。

“大山哥，是我，林墨。”

门吱呀一声开了，露出杨大山那张年轻的脸。他约莫二十二三岁，身材敦实，穿着洗得发灰、沾着几点油污的工装背心，脸上带着刚收工的疲惫，但眼神明亮有神，透着一股属于技术工人的专注。

屋里点着一盏同样昏暗的马灯，光线照亮了小小的堂屋。一张小方桌上摆着简单的饭菜：一碟咸菜疙瘩，几个窝窝头，还有一小盆菜汤。

桌边坐着一位看起来五十几岁、同样穿着工装头发花白的老人，正慢悠悠地喝着汤，那是杨大山的父亲，院里都叫他杨叔，他们家是解放前逃难过来的以前跟林墨的父亲是同车间的工友，前几年因为病了一场将工位留给了杨大山。

“林墨？” 杨大山看到是他，有些意外，随即看到他手里的煤油灯，恍然道，“哦，是你妈让你来的吧？为这灯的事儿？你妈早上跟我打过招呼，还想着等下过去你家看看” 他侧身让开，“快进来。”

“哎，大山哥，打扰你和杨叔吃饭了。” 林墨有些歉意地走进屋。

“没事没事，刚扒拉两口。” 大山摆摆手，指了指桌边一个空着的马扎，“坐。吃饭没？没吃就在这儿凑合点？” 他顺手从桌下摸出一个掉了漆的锡酒壶和一个小酒盅。

“吃过了，大山哥，您别忙活。” 林墨连忙说，把煤油灯小心地放在桌角，“我妈说，这灯不小心碰松了灯座，怕还回去不好使，麻烦您给瞧瞧。”

杨大山拿起煤油灯，凑到马灯下仔细看了看灯座连接处，又用手指试了试松动的螺纹接口。“嗯，是底座这个铜螺丝扣松了，螺纹有点磨损，卡不紧玻璃罩座。”

他放下灯，拿起酒壶给自己倒了一小盅，“小毛病，我找点细铜丝缠一下螺纹，或者用锉刀修修就行。 先坐会儿，等我把这口酒喝了就给你弄。” 他端起酒盅，滋溜一声喝干了，舒服地哈了口气。

杨叔抬眼看了看林墨，脸上露出和善的笑容：“墨小子醒啦？看着精神多了，你妈该放心了。”

“哎，杨叔，好多了。” 林墨应道。

杨叔又给自己倒了一盅，摩挲着酒盅，目光落在林墨脸上，带着点感慨：“你小子，这次可把你妈吓得不轻。好在缓过来了。你们家啊，你妈一个人撑着，是真不容易。”

杨叔叹了口气，语气低沉了些接着说，“当年你爸走了，得亏你妈抱着才几岁的巧丫头，去找了街道办。街道办积极帮着协调跑动。最后是街道办出面，跟娄氏轧钢厂谈判， 才给你妈争取到了娄氏纺织厂一个正式工的名额，外加一笔额外的抚恤补助。 这才算把你们家的底子勉强撑住了。要不然...” 杨叔摇摇头，没再说下去。

提到父亲，林墨心头一紧，属于原主的记忆翻涌上来，带着深沉的悲痛和对母亲坚韧的心疼。他沉默着。

杨叔似乎陷入了回忆，又喝了一口酒，声音带着酒意和一丝沉重：“你爸...当年那可是咱轧钢厂技术顶尖的老师傅！那手艺，没得说！车、钳、铣、刨，样样精通，整个车间没几个不服的！人也好，厚道，肯帮人...” 他顿了顿，眼神变得复杂。

“五一年，那会儿你才多大？十一二岁吧？车间里那场事故...贾富贵夹具没上紧，工件飞出来！那铁疙瘩眼看就要砸他脑袋上！是你爸，离得最近，想都没想就扑过去推了他一把...”

林墨静静地听着，仿佛能看到记忆中那个模糊却无比高大的身影扑向危险的场景。

“人是推开了...” 杨叔又灌了一口酒，“可那铁疙瘩...直接砸在你爸胳膊和胸口上...贾富贵也没救回来，当场就没了...你爸...唉！硬撑着送到医院，拖了小半年，还是走了...那伤...太狠了...”

昏暗的灯光下。他抹了把脸：“你们家老爷子作为当时车间的小组长帮了不少人。这些年，他们明里暗里没少帮衬你们家，逢年过节总让工会多关照些。” 他看了看林墨，语气郑重了些，“你这也大了，身子骨看着也养好了些。

我听大山说厂里车间最近可能要添几个搬运、打杂的临时工，学点基础，表现好有机会转正学技术。你脑子灵光，可以找找你王铁叔，他也是厂里的七级大工，当年他跟你爸就差拜把子了？ 这个学徒工钱开始可能不多，但好歹是条正经路子，比你零敲碎打强。”

学徒工？轧钢厂？林墨心中大动。但就在兴奋涌起的瞬间，他感觉到意识深处那个巨大的木盒空间和沉浮的《鲁班经》。 钳工？搬运？那需要的是强健的体魄和经年累月的经验积累，绝非他这刚恢复的病体所能胜任，更与他的金手指系格格不入。

“谢谢杨叔！也谢谢大家一直记挂着我们家！” 林墨诚恳地说，心中有了盘算。

“这事儿...我肯定跟我妈好好商量。” 他斟酌着词句，“我其实也早就想拜托大山哥帮问问王叔有什么什么门路，现在我身体刚恢复，重体力的活儿可能还欠点火候，怕辜负了大家的帮助，心里实在过意不去。”

“我这段时间一直在龙成那边做工，木工活计更感兴趣些，能不能麻烦你帮问一下王叔有没有认识靠谱的木工师傅，让我去学个徒？另外，王叔这几年对我们家很照顾，我林墨一直记在心里。等过两天我身体再好利索点，我去看看他，当面表达我的谢意。”

杨大山愣了一下，随即露出理解的笑容：“嘿，你小子还挺懂礼数！行！这话我一定给你带到！你想学木工，王叔应该也能理解，毕竟身体要紧。登门道谢...嗯，是正理！他肯定高兴！”

“哎，谢谢大山哥了！” 林墨真心感谢。

“行了，说这些干啥。来，哥给你弄灯。” 杨大山站起身。

他动作麻利。找出细铜丝和小锉刀，快速修整了灯座螺纹的磨损部分，又用铜丝在螺纹上精巧地缠绕几圈增加摩擦力。拧上玻璃罩座，用力晃了晃，纹丝不动。

“成了！” 说着把灯递给林墨。

林墨接过试了试，果然坚固。“真结实！谢了大山哥！谢谢杨叔！” 他再次道谢后，拿起修好的煤油灯离开了杨大山家。

杨叔笑着点点头：“慢点走啊墨小子。”

林墨拿着修好的煤油灯走出杨大山家，心情与来时截然不同。父亲的故事带来的沉重感还在，但王叔这里还有一条路。他握紧了手中稳固的油灯，抬脚走向前院正房东屋——闫埠贵家。

闫埠贵家窗户透出的灯光亮堂许多。林墨敲了敲门。

“谁呀？” 三大妈的声音。

“三大妈，是我，林墨。油灯修好了，我来还灯。” 林墨提高声音。

门开了，三大妈站在门口，闫埠贵也踱了过来。闫埠贵推了推眼镜，目光锐利地落在那盏修好的煤油灯上，第一时间上手检查稳固性。

“哦，修好了？” 闫埠贵确认灯座确实不松了，脸上露出一丝满意，但随即又板了起来：“嗯，修得还行。不过林墨啊，” 他指着灯座下方，“你看，这灯油...可下去不少啊。昨儿借给你们的时候，我可是刚添满的，这亮了一晚上，又拿去修，耗了不少呢。”

林墨心里清楚得很，昨晚借来时，那灯油最多也就半盏多一点，离“刚添满”差远了。 但他脸上没有任何表情变化，只是静静听着。

闫埠贵慢条斯理地接着说：“这煤油，现在可不好买，还得凭票。我们家这灯，主要就是给孩子晚上学习用的，灯油耗得快，影响大啊。这样吧，” 他抬眼看向林墨，语气带着不容置疑，“你把这灯拿回去，添满了油，再给我送回来。不然，这灯油对不上数，我心里不踏实。”

林墨看着闫埠贵那张写满算计的脸，

林墨压下翻腾的情绪，声音平静无波：“知道了，三大爷。我...回去添满油，再给您送来。” 他从闫埠贵手里接过那盏油灯，转身，头也不回地走进了自家西厢房的黑暗中。

跟他算明白些其实也挺好。

身后，隐约传来闫埠贵那声若有若无、带着得逞意味的轻哼。

将油灯重新还给闫家，林墨回到西厢房里，林贤和林巧还在灯下学习。林墨没说什么，径直走到自己的床边坐下。

“哥，灯修好了？” 林贤抬起头问。

“嗯，修好了。” 林墨的声音很平静。

林巧也看过来。

林墨看着弟妹，最终只是淡淡地说：“没事，你们继续写。我歇会儿。” 他闭上眼，靠在墙壁上。他要仔细想一下后面的路要怎么走了，首先要解决吃饭的问题，每天棒子面玉米糊他怕自己真的顶不住。