长夜寄 第95章 荒墟遗痛

从小槐店回来后的好几天，青溪村都笼罩在一片压抑里。那夜无声的杀戮景象像冰冷的鬼手，攥紧了每个人的心。白日里人们照常劳作，可一到晚上，聚在油灯下，那恐怖的画面就又浮现在眼前。

“不行，绝对不行！”狗子爹把头摇得像拨浪鼓，“那地方根本没法住人！白天看着再好，晚上那是人待的吗？吓也吓死了！”

“是啊，村长，开荒苦是苦点，至少心里踏实。”水生娘抱着胳膊，脸上还带着后怕，“咱宁愿多吃几年苦，也不想天天晚上见鬼！”

村里大部分人都打了退堂鼓，那百亩良田和现成房屋的诱惑，到底抵不过深入骨髓的恐惧。只有林茂、赵闲庭、石生和少数几个人还沉默着。石生蹲在门槛上，闷声道：“那地……是真好啊，肥得流油，房子拾掇拾掇就能住……扔了，太可惜了。”

林茂吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕里，眉头锁成了疙瘩。他何尝不知道可惜？青溪村太需要这样一个能站稳脚跟的地方了。

一直沉默的赵闲庭忽然开口：“林叔，诸位乡亲。恐惧源于未知。我们不知他们为何而死，因何怨念不散，故而只能胡乱害怕。我想再去一趟县衙，翻翻旧年的卷宗文书，看看能不能找到‘小槐店’的记载。若能知晓根源，或能找到化解之法。”

村民们面面相觑，觉得赵夫子说得在理，可又觉得渺茫。

这时，白未曦的声音清冷冷地响起，没什么情绪，却让所有人都看了过去。

“不用那么麻烦。”她看着林茂，“它们困在那里，一遍遍死。我……能感觉到一点它们最后的心思。”

众人愕然。赵闲庭眼睛却是一亮：“未曦姑娘，你的意思是……”

“再去一次。”白未曦说，“离近点，能‘听’得更清楚。”

这个提议让所有人打了个寒颤。还要再去？还要离近点？

最终，林茂拍了板。这次去的人不多，只有林茂、赵闲庭、石生、路鸣，以及必须的白未曦。其他人都留在村里等消息。

再次踏入小槐店地界，虽是白天，众人心里还是发毛。阳光下的废墟依旧寂静，却仿佛潜藏着无数双眼睛。

赵闲庭和路鸣去了县衙。林茂、石生和白未曦留在庄子里，仔细搜寻可能遗留的线索。他们在一处半塌的院墙后发现了一片明显是乱葬岗的土坡，坟头早已平了，只零星散落着几块碎砖烂瓦。

傍晚时分，赵闲庭和路鸣回来了，脸色凝重。赵闲庭手里拿着几张抄录的残页：“查到了些零碎记载。前朝末年，确有一支不属于本地的官兵路过此地，领头的姓胡，像是某位节度使的私兵。县志里只含糊提了一句‘小槐店遭匪，阖庄尽殁’，但时间地点，能对上。”

拼图的碎片开始汇聚。

夜幕再次降临，比上一次更加难熬。子时将至，那熟悉的、令人窒息死寂和寒意准时袭来，虫鸣断绝，火光黯淡。扭曲透明的惨影再次浮现，无声地奔逃、倒下。

白未曦站起身，在林茂和石生紧张的目光中，一步步走入了那片无声的杀戮场。

冰冷的虚幻刀影穿透她的身体，绝望的残影在她身边重复着死亡。她站在那里，微微闭上了眼睛，不再是用眼睛看，而是用她非人的感知去“触摸”这片土地上烙印最深的痛苦。

时间一点点过去，篝火边的石生手心全是汗。

终于，白未曦睁开了眼，走了回来。她的脸色依旧苍白，眼神却似乎比平时更深了些。

“怎么样？”林茂急忙问。

白未曦沉默了一下，似乎在组织那些破碎的信息，然后开始复述：

“穿着……皮甲，很统一。不是散兵。”

“他们在找……一个人。庄主交不出。”

“杀了……逼问……孩子哭……也杀了……”

“地窖……藏着人……”

“痛……恨……为什么”

她的叙述没有情绪，却比任何声嘶力竭的控诉都更令人心头发冷。结合赵闲庭查到的“官兵”、“匪患”的记载，一幅惨烈的图景在众人脑海中拼凑完整：一队有任务的凶兵，一个被无妄之灾卷入的庄子，一场为灭口或寻物而进行的血腥屠杀，连地窖里最后的希望也被火焰吞没。

巨大的冤屈和突如其来的死亡，将最极致的痛苦和怨愤烙印在了这里。

林茂长长叹了口气，乱世人命如草芥，这种事他听过太多，可每一次直面，依旧沉重得喘不过气。知道了根源，最初的恐惧竟奇异地淡了些，转而涌起的是同为乱世浮萍的悲悯。

“都是苦命人……”林茂声音沙哑，“死了不得安宁，还得一遍遍受这罪……”

赵闲庭沉吟道：“其怨不散，或因冤屈未雪，尸骨无人收殓，祭祀断绝。若能为之敛骨正名，许以香火，或可平息怨念。”

第二天，林茂召集了全村人，将昨夜所知原原本本说了出来。听到庄子里的人被如此虐杀，妇孺皆不得免，村民们沉默了。那恐怖的鬼影，在故事里变成了一个个惨死的具体的人，恐惧渐渐被一种物伤其类的悲哀和愤怒取代。

一个妇人擦着眼角，“他们……太惨了。”

“是啊，比祖上讲的当年逃难还惨……”

林茂看着众人，缓缓道：“那地，咱们还想不想要？”

人们互相看着，犹豫着。

林茂提高了声音：“想要！就不能光想着捡便宜！地下的邻居遭了大难，咱们知道了，就不能当看不见！我想好了，咱们给他们收殓尸骨，立个碑，年年清明、年节，给他们烧纸上香，告诉他们，这仇咱报不了，但记得他们，让他们别再一遍遍死了！咱们替他们在这片地上，好好活下去！你们说，行不行？！”

人群安静了片刻。

“行！”石生第一个吼道。

“对！给他们立碑！”

“咱们活人死人，做个伴！”

一种朴素的、基于同情的决心凝聚了起来。

全村集合了一批汉子，在白未曦的隐约指引和那片乱葬岗的位置，小心翼翼地挖掘，将能找到的散碎骸骨都收敛起来，放入新打的薄棺中，埋在了后山上。赵闲庭撰写了碑文，只简单写着“小槐店众乡邻之墓”，立碑时间刻了后周广顺三年春。

下葬那天，没有繁复的仪式。全村人都来了，站在新起的坟茔前。林茂带头上了香，洒了酒，朗声道：“小槐店的乡亲们！青溪村林茂，带全村老小，给你们立坟了！你们的事，我们知道了！你们的冤屈，老天爷看着呢！往后，咱们就是邻居，年节香火，少不了你们的！安心去吧，别再受罪了！”

纸钱烧起，青烟袅袅，带着生者的告慰飘向空中。

当晚，子时。

所有人都没睡，紧张地望着小槐店的方向。

死寂和寒意依旧袭来，幻影再次出现。

但是，不一样了。

那些透明的影子似乎淡了许多，奔跑挣扎的动作不再那么激烈扭曲，像是蒙上了一层雾，影像断断续续。那令人窒息的血腥气和绝望感，虽然还有，却不再像之前那样压得人魂飞魄散。它们更像是一段即将散去的、悲伤的记忆。

“散了……好像在散……”路鸣喃喃道。

没有人欢呼，一种肃穆的宁静笼罩着所有人。他们知道，亡魂的怨念并未立刻消失，但已经得到了安抚，开始平息。或许需要很长时间才会完全消散，但已经不再是不能共存的了。

第二天，太阳照常升起。

林茂去书吏那签好了文书，青溪村的村民们，带着一种复杂却坚定了许多的心情，开始陆续搬迁，清理房舍，整理田地。

后山那座新立的墓碑前，摆上了第一批简陋的祭品。

白未曦站在溪边，看着忙碌的人们。小安盈跌跌撞撞跑过来，抱住她的腿，仰着小脸：“未曦姨，新家！”

她弯腰，熟练地抱起孩子。阳光洒在这一大一小两个身影上，温暖而平静。

脚下的土地，曾浸透鲜血，充满痛苦。但活着的人，总要带着对逝者的念想，继续走下去。