长夜寄 第12章 树洞

刑场的血迹被夜雨冲刷得只剩浅淡的红痕时，白未曦躲进了草市尽头的老槐树上。

树身空了大半，朽烂的木质里积着经年的落叶，正好容得下她蜷起的身子。白天她就藏在树洞里，听着外面流民的咳嗽、孩童的哭闹、士兵的呵斥，像听一场永不停歇的杂戏。夜里她便探出头，看月光漫过草市的破屋、烂棚，看饿殍在街角僵硬，看精怪在阴影里探头 —— 这里的精怪和邙山的不同，它们身上带着烟火气的馊味，和人类一样，为了块馊掉的窝头就能争斗半天，爪子上沾着的不是露水，是地沟里的油污。

油盏张的死像颗石子投进她混沌的心湖，漾开的涟漪久久不散。她不懂那股堵在胸口的闷是何意，于是她开始看，像老樟树站在山坳那样，看着这片被乱世啃噬的角落，试图从人类的举动里，找到那股 “闷” 的源头。

草市的清晨总是从争抢开始。

天刚泛白，城门口就挤满了逃难的流民，衣衫褴褛，面黄肌瘦，肋骨在破布下支棱着，像被风卷来的枯叶子。守城的士兵提着鞭子抽打，骂骂咧咧地把他们往草市赶，却又在搜身时抢走他们怀里最后一点干粮。有个抱着孩子的妇人跪下来哭求，被士兵一脚踹翻，怀里的布包滚落在地，露出半块发霉的饼，立刻被周围的流民疯抢，转眼就撕成了碎片，连带着几个人滚在泥里厮打，指甲抠进对方的肉里，嘴里还发出野兽似的低吼。

白未曦坐在树洞里，看着那妇人趴在地上，用手指抠着泥里的饼渣，往嘴里塞。她的孩子已经没了气息，小脸瘦得像片纸，眼睛还睁着，她却还在喃喃：“宝儿，娘给你找吃的了……”

这时，阴影里窜出只灰毛鼠妖，拖着条断腿，想去抢妇人手里的渣。刚靠近，就被妇人一把抓住，狠狠往石头上砸。鼠妖发出凄厉的尖叫，化成一缕黑烟消散了。妇人却像没看见，依旧机械地抠着泥，指甲缝里渗出血，混着饼渣一起塞进嘴里。

白未曦的指尖在树皮上划出浅痕。她见过精怪伤人，也见过人杀精怪，此刻却分不清谁更像 “恶”。鼠妖为了活，妇人也是，都在抢那点会烂在泥里的东西。树洞里的风带着土腥味，吹得她睫毛微动，眼里却没什么波澜。

日头升高时，草市会短暂地 “活” 起来。

有人摆起地摊，卖些偷来的旧衣、捡来的破碗。还有像油盏张那样的，靠着算命、卜卦混口饭吃，只是他们的 “法器” 更简陋，有的用块破龟甲，有的直接在泥地上用手指划，嘴里念叨着谁也听不懂的话。

白未曦见过一个瞎眼的老妪，靠摸骨算命。有个士兵来问前程，老妪刚说 “恐有血光”，就被士兵一巴掌扇倒，踹了几脚。老妪趴在地上，没哭，只是摸索着把散落在泥里的铜钱一个个捡起来，指尖被碎石划破，血珠滴在泥里，很快就看不见了，像从没流过。

可到了夜里，白未曦却看见那老妪把铜钱分给了两个孤儿，自己啃着块树皮，嚼得咯吱响。

她还见过一个瘦高的汉子，白天帮士兵搬运抢来的粮食，得了半块饼，转身就塞进一个奄奄一息的少年嘴里。可第二天，她又看见那汉子为了争一个蒸饼，把另一个流民推下了护城河，看着对方在水里扑腾，脸上没什么表情，像在看块漂走的木头。

这些画面像走马灯似的在她眼前转。善与恶，在饥饿和死亡面前，变得像草市的光影，忽明忽暗，分不清边界。她只是看着，像看蚂蚁搬家，看落叶归根，指尖的温度没什么变化。

有次，她看见只狐妖化成人形，在角落里给一个快饿死的小女孩喂水。狐妖的尾巴没藏好，在裙摆下轻轻晃，毛茸茸的尖扫过地面。白未曦本以为它要吸女孩的精气，却见它只是等女孩缓过气，就悄无声息地离开了，临走前还在女孩身边放了颗野果 —— 那是邙山常见的 “酸浆子”，她认得，果皮上还沾着点山里的泥。

她也见过 “干净” 的人变成最 “脏” 的。一个穿长衫的书生，起初还在给流民讲 “仁义礼智”，唾沫星子溅在破碗上。可当士兵把抢来的米洒在地上，让流民像狗一样争抢时，他却冲得最快，为了一把米，把一个老丈推倒在地，踩着他的手爬过去，长衫被撕破了也没回头，嘴里还念叨着 “先活下去再说”。

白未曦蹲在树洞里，看着月升月落，看着人来人往。她脖子上的铜铃早已锈得彻底，却偶尔会在她看见血光时，发出极轻的嗡鸣。她开始明白，油盏张的死不是偶然，就像树洞里的蛛网总会粘住飞虫，这片土地上，死亡和抢夺，本就是常态。

她不再觉得胸口发闷。不是那股情绪消失了，而是像看惯了邙山的阴雾，慢慢习惯了。她依旧会在士兵打人时，指尖泛起寒气，让对方脚下的泥结层薄冰，摔个跟头。会在看见孤儿被欺负时，悄悄把几块石子滚过去，绊倒那些恶少。但她不再追问 “为什么”，就像老樟树不会追问风为什么吹，水为什么流。

有天夜里，草市来了个卖唱的女子，嗓子哑得像破锣，却唱着前朝的诗词，“江南好，风景旧曾谙”。周围的流民听得发愣，有个老头突然哭了起来，哭得像个孩子，嘴里喊着 “家乡”，眼泪混着鼻涕流进胡子里。

白未曦坐在树洞里，看着那女子唱完，把破碗里的几文钱分给了更饿的人，自己揣着块树皮，消失在夜色里，背影瘦得像根柴禾。

她低头看着掌心，那里曾握过饴糖的甜，麦饼的温，灯灵的蓝火，也映过刀光和血。这些东西像珠子，被岁月的线串起来，在她混沌的意识里，慢慢坠成了一块沉甸甸的东西。

她不知道那是什么，或许是 “认知”，或许是别的。但她清楚，自己再也回不到邙山那具无知无觉的白僵了。

天边泛起鱼肚白时，又一批流民涌进了草市，像潮水漫过沙滩。白未曦缩回树洞，闭上眼。外面的嘈杂声渐渐模糊，她仿佛又听见了油盏张的声音，在很远的地方问：“姑娘，你说这世道，啥时候能亮堂点？”

她没回答。

树洞里很暗，却能看见一缕晨光从缝隙里钻进来，落在她苍白的手背上，像一点微弱的、抓不住的希望。