文茜的次元行纪 第298章 邮筒里的黄昏信笺

望舒号的光翼掠过最后一片稻田的轮廓时，下方的景致已换成无垠的草原。秋意给草叶镀上了一层浅金，风过时，草浪像被揉皱的绸缎，一层层漫向天边。草原中央立着一座老旧的风车，木质叶片在风中慢悠悠地转着，轴杆发出“吱呀”的轻响，像是在重复一句说不完的话。

风车下，墨绿色的铁皮邮筒孤零零地站着，漆皮剥落处露出暗红色的锈迹，投下的影子被夕阳拉得细长，恰好与风车的影子交叠，像两只依偎的鸟。

“空气里有纸页的味道！”杉菜趴在舷窗上，指尖跟着邮筒的轮廓描摹，“穗光说，里面塞了好多没说出口的话，压得邮筒都沉了。”

飞船降落在风车旁的草地上，刚站稳，亚梦的溪铃就泛起细碎的涟漪，映出邮筒内部的景象：一沓沓信件堆得满满当当，信封上的字迹有的娟秀，有的潦草，都被岁月浸得泛黄。“溪铃说，最早的一封信，是三十年前投进来的。”

文茜的风信石飞向邮筒投信口，光芒变得柔软，像被晚风拂过的信纸：“里面有没寄出的牵挂，像压在箱底的旧照片，藏着不敢晾晒的温柔。”

杉菜踮起脚往投信口里看，鼻尖差点撞上铁皮：“哇，最上面的信封画着小风车！邮差是不是忘了来取信呀？”

“这里没有邮差。”亚梦走到邮筒旁，指尖轻轻抚过锈迹斑斑的表面，溪铃的水纹里浮出画面：一个扎着蓝布头巾的姑娘，正蹲在邮筒旁，往里面塞进第一封信，信封上写着“寄给远方的阿远”。“溪铃说，这座邮筒是当年牧民们一起建的，那时交通不便，大家把信投在这里，等偶尔路过的商队帮忙捎带——但后来商队不来了，信就越积越多。”

文茜伸手握住邮筒的铜锁，锁芯早已锈死，风信石贴近时，锁“咔嗒”一声弹开了。她小心地抽出最上面那封画着风车的信，信封边角已经磨损，背面用铅笔写着一行小字：“第三十七封信了，今天的风还是从北边吹来的。”

“拆开看看吧？”杉菜凑过来，眼睛亮晶晶的。文茜犹豫了一下，指尖刚碰到封口，风信石突然亮起，映出写信人的模样：梳着麻花辫的年轻女孩坐在风车下，膝头摊着信纸，笔尖悬在纸上，风吹起她的发梢，也吹乱了纸页。“风信石说，她叫阿禾，信是写给去城里读书的阿远的。”

亚梦的溪铃突然荡起一圈水波，将信纸的内容映了出来：

“阿远，今天草原上的野菊开了，黄灿灿的像你临走时带的那包水果糖。你说城里的图书馆有三层楼高，书多得能堆成山，是不是比咱们草原的星星还多？

风车又修好了，李大叔说轴承换了新的，能再转十年。你走时说，等你学会修机器，就回来给风车装个发电机，让夜里的草原也亮堂堂的，像城里一样。

我今天又去看了咱们埋在老榆树下的酒，去年封的马奶酒，现在该香醇了。你说要等你回来一起开封，可你的信越来越少，最近三个月都没收到你的……是不是城里的事太忙了？

风从北边来，带着沙砾的味道，我猜它路过你在的城市时，会不会告诉你，草原在等你？”

信纸的末尾没有日期，只画了个小小的风车，风车叶片上写着“等”字。

“后面还有信吗？”杉菜轻声问。文茜又抽出几封，信封上的字迹渐渐成熟，有的信里夹着干枯的野菊花瓣，有的画着草原的四季：春天的新草，夏天的彩虹，秋天的迁徙雁群，冬天的雪。最后一封信的信封上，画着一个戴眼镜的中年男人，旁边依偎着梳着白发的老妇人。

“这是最后一封了，十年前投进来的。”文茜拆开它，信纸已经薄得发脆，字迹有些颤抖：

“阿远，今天整理旧物，翻出你临走时穿的蓝布衫，袖口磨破的地方还像当年那样打着补丁。

李大叔前年走了，临走前说，总觉得你会突然回来，骑着自行车从东边的坡上下来，像年轻时那样喊他‘李叔’。

风车的叶片坏了一片，没人会修了，就让它那么立着吧，像个念想。

我还是常去老榆树下坐着，酒早就喝光了，空坛子留着，里面盛着风。

听说你在城里成了家，有了两个孩子，大的都上大学了。真好啊。

这封信不用寄了，就留在这儿吧。风会告诉它，我没怪过你。”

信的末尾画着两个小小的人影，并肩坐在风车下，影子被拉得很长很长。

“他没回来过吗？”杉菜的声音有点发闷。亚梦的溪铃轻轻晃动，映出一个戴眼镜的中年男人站在草原边缘，手里捏着一张泛黄的信纸，远处的风车在夕阳下只剩个模糊的轮廓。“他回来过，”亚梦轻声说，“十年前，他带着你的信回来了，但看到风车下坐着的老奶奶时，没敢上前。他说，怕自己的皱纹配不上她记忆里的少年。”

文茜的风信石突然飞向邮筒深处，在一沓信件底下，托起一个小小的木盒。盒子打开时，里面露出一枚褪色的书签，上面用干花压着一行字：“阿禾，等我回来教你认字。”——是阿远的字迹。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！