铁人李建国 第11章 雨中的自我救赎

他动作变得无比轻柔、无比谨慎。他屏住呼吸，小心翼翼地从贴身的衬衣内袋里，掏出一样东西——那本薄薄的、绿色封皮的银行存折。封皮已经被汗水浸润得有些发软，此刻还带着他胸膛残留的温度，像一小块滚烫的烙铁。

他的手指因常年劳作而微微变形，动作却带着一种难以言喻的虔诚。他将这本承载着希望与重压的小册子，轻轻地、郑重地塞进了那道黝黑的缝隙里。指尖触到冰凉粗糙的床板，他甚至能感受到木板深处传来的、属于这老屋特有的阴冷潮气。他仔细地、用手指将存折往缝隙的更深处推了推，推了又推，直到它完全隐没在黑暗中，仿佛被这老旧木床的“胃”所吞噬。

确认稳妥后，他才缓缓地、一点一点地压下那沉重的床垫一角。胳膊上的肌肉再次紧绷，青筋虬结。他用手掌在放平的床垫位置反复地、使劲地按压着，粗糙的手掌与劣质布料摩擦，发出沙沙的声响。他的眼睛紧紧盯着那块地方，神情专注得如同在完成一件惊世骇俗的精密操作——直到那点由存折造成的、极其微小的凸起彻底消失，床垫表面恢复了一片陈旧、肮脏、毫无生气的棕褐色平原，与周围的环境完美地融为一体。

做完这一切，他才扶着冰凉粗糙的床沿，咬着牙，慢慢地、一寸一寸地直起那早已酸痛僵硬的腰背。脊椎骨节发出一连串细微的呻吟。

“呼——”

一声长吁，如释重负，却又浸透了无法言说的疲惫和无尽的苍凉。这叹息声在死寂的房间里回荡，久久不散。

这是他们这一辈人，在那些啃过树皮、嚼过草根、吞食过观音土的六十年代里，用饥饿和恐惧刻进骨髓的生存本能，如同烙印在基因链条上的古老密码。 在那个视饥饿为常态、充满了未知恐慌与朝不保夕的冰冷岁月里，人们像惊弓之鸟，将任何关乎身家性命的一点点“财产”——也许是一小撮救命粮、是几枚珍贵的鸡蛋、是几张皱巴巴的粮票油票、甚至是半块舍不得吃的硬糖——穷尽所能，藏进最不起眼却自以为最稳妥的角落：米缸深深的最底下、剥落的墙缝之中、冰冷的灶台灰烬内部、房梁隐秘的凹槽，或是此刻这床垫下的幽暗缝隙。

唯有如此，那点微薄得可怜的安全感，才能如同黑暗中幻灭的星火，暂时得以维系，才能勉强支撑着他们在凛冽刺骨的寒风中，闭上眼，咽下又一口刮得喉咙生疼、混合着糠皮和苦涩希望的粗粝食物。

存折静静地躺在黑暗中。它代表的数字，在这个时代的天文数字医药费面前，可能渺小得可笑。但对于李建国而言，它是尊严的底线，是抵抗未知风暴的最后一块盾牌，是他在这个庞大而冷漠的世界里，唯一能牢牢抓住、并试图藏好的一点点……“命”。

窗外，城市的霓虹无声闪烁，映照着这个破败房间里男人佝偻的背影。那本存折的温度，正迅速被床板的冰凉吞噬。如同他那点微弱的安全感，正被无边无际的现实缓缓蚕食。藏好了，然后呢？他望着空洞的墙壁，眼神疲惫而茫然。

工棚的角落弥漫着浓重的尘土和汗酸混合的气息。水泥袋堆砌成的临时壁垒，冰冷而坚硬，成为李建国此刻唯一的依靠。他将自己深深蜷缩进去，佝偻的脊背紧贴着粗糙的袋面，仿佛想把自己揉进这片绝望的阴影里。那件深蓝色的工装外套，后背早已被无数次蒸腾又冷却的汗水浸透，盐分析出，凝结成一片片深浅交错、形状诡异的白色地图。这副“地图”无声地记录着他一天又一天超负荷的劳作，也映照着他此刻内心那一片被绝望彻底覆盖的荒原。

指尖带着细微的颤抖，如同风中枯叶，摸索着探向裤兜深处。那里躺着一张折叠过无数次、几乎快要散架的纸片——妻子的药单。纸张的边缘早已被指尖反复的摩挲磨得发毛、起毛，纸张本身的纤维似乎都在疲惫地呻吟，仿佛下一秒触碰，便会在他布满老茧的手中彻底化作一撮齑粉，随风飘散，连带着最后一丝渺茫的希望。

他屏住呼吸，极其缓慢、极其小心地将这张脆弱不堪的纸片展开。汗水，不知是此刻流下的还是之前渗入的，濡湿了纸面。“紫杉醇 顺铂”几个字首当其冲，被汗水洇得模糊不清，像一团团化不开的浓墨，又像一团团凝固的、不祥的乌云。然而，他的目光却像被磁石牢牢吸附，死死钉在了下面一行字上：

“建议靶向药维持”。

后面，是医生用红笔（此刻在李建国眼中，那颜色如同干涸的血迹）特意画下的一道又粗又重的下划线。那道线，在他此刻的感知里，不再是医学建议的标记，而是一条冰冷的、不断收紧的黑色绞索！它勒在他的脖颈上，掠夺着他肺里最后一丝空气，让他窒息般的憋闷，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出无声的哀鸣。

视线艰难地移向旁边的小字注释：

【进口药，XXX品牌，参考剂量：XXmg/天，建议周期：XX周】

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！