在爱里刻下年轮 第304封 银刀剖出的四季甜

亲爱的波妞：

此刻，我正坐在阳台的藤椅上，对着一碟去了芯的莲子发呆。

青瓷小碟里盛着莹白的莲心，你说过这东西得用竹镊子夹才不伤莲肉，果然每颗莲子都圆滚滚的，像被月光吻过的珍珠。

风从廊下溜进来，带着后院荷塘的清气，恍惚间竟和三年前那个雨天的味道重叠了——

就是你蹲在图书馆台阶上，给我剥石榴的那天。

那时候，我们刚把“喜欢”说出口满三个月。

古籍部的樟木书柜，总泛着陈墨香，你我并排坐在长案前，指尖拂过泛黄的纸页，替光绪年间的《吴郡志》拂去积了百年的尘。

阳光从雕花木窗斜切进来，在你洗得发白的蓝布衫上投下细碎的光斑，袖口卷到小臂，腕骨上那颗小痣像被岁月不慎滴落在玉上的墨点，藏在翻动书页的动作里，忽明忽暗。

你总说整理方志像在拆旧信，每一页都藏着前人没说尽的话。

我信这话，尤其信你说这话时，睫毛在眼下投出的浅影。那影子随你说话的节奏轻轻晃，却比案头镇纸压着的笺纸，更让人挪不开眼。

我捧着一本光绪年间的《吴郡志》看得入迷，忽然听见你“呀”了一声，低头就见你指尖捏着一粒石榴籽，正往嘴里送。

你面前摆着个搪瓷碗，红玛瑙似的籽堆得冒尖，原来你趁我查资料的功夫，把整个石榴都剥好了。

“不是酸的，”你把碗往我这边推了推，指尖还沾着石榴汁，“就是突然想起《齐民要术》里说，石榴‘甜者如蜜，酸者如酢’。你上次说吃酸的会牙疼，我刚尝了尝，这颗甜度正好。”

我当时只顾着红着脸，往嘴里塞石榴，没敢问你怎么记得我随口提过的话，后来才知道，这不过是你无数“细心”里最寻常的一笔。

就像你给我洗草莓，永远会用盐水泡十分钟，说是“《随园食单》里讲的，果蔬需‘去其本味之恶’”，然后挨个把蒂头拧掉，留下个圆圆的小坑，像给草莓戴了一顶隐形小帽子。

有次，我故意逗你，举着一颗带蒂的草莓晃：

“你看这个，像不像《东京梦华录》里说的‘簇盆’？”

你居然真的放下手里的活，认真端详了许久：

“有点像，但差了点灵动。”

说着你从厨房抽屉里，翻出一根牙签，戳在草莓蒂上：

“这样才是‘花糕簇蝶，彩胜攒燕’的意思。”

结果，那天我们没吃草莓，倒对着一盘子“微型花糕”笑了半宿。

后来，我们搬去带院的老房子，你在墙角辟了一块地种果蔬，说是“体验《诗经》里‘七月流火，九月授衣’的滋味”。

那年，仲夏的傍晚，我蹲在葡萄架下翻《闲情偶寄》，忽然听见“咔嗒”一声轻响，转头就见你指尖捏着半片菱角，正眯着眼看。

竹篮里已经躺了好些去了壳的菱角，粉白的果肉在夕照里泛着柔光。

“《齐民要术》里说菱角‘食之甘美’，”你朝我扬了扬手里的菱角，指缝里还沾着青绿色的汁液，“但这尖角太利，我刚试着在壳上划了一道月牙，这样掰起来就不硌手了。”

你说话时，鬓角的碎发被风掀起，沾着一点金红的霞光，比竹篮里的菱角，还要温润几分。

我凑过去捏起一颗，果肉上还留着你指甲轻划的浅痕，像一枚小巧的印章。

“你连剖菱角都要讲究？”

我故意逗你，却见你从竹篮旁摸出个小陶罐，里面盛着细白的绵白糖。

“刚从老街买的，”你往我手心里倒了一点，“菱角性凉，配点糖才合《饮膳正要》里‘寒热相济’的理。”

那天的晚霞把天染成了杏子红，我们就坐在青石板上，你一颗一颗给我剖菱角，我一粒一粒往嘴里送。

你指尖被菱角尖划了一道小口，血珠渗出来，你却只吮了吮，笑着说“这是土地爷给的彩头”。

我抢过竹篮要自己来，你却按住我的手，指腹的温度透过薄衣传过来：

“你手嫩，被划了要疼好几天。”

最绝的是去年夏天吃荔枝。

我正抱着一本《荔枝谱》啃，你端着个白瓷盘过来，里面的荔枝个个圆滚滚的，顶端都被轻轻划了一道十字。

“你看蔡襄说‘荔枝生时，壳如红缯’，”你拿起一颗，用指甲沿着十字纹一掰，壳就像花瓣似的绽开，“这样剥，既不会弄破果肉，也省得你沾一手汁。”

我盯着那完美的裂口发呆，你忽然敲了敲我的额头：

“别想《红楼梦》里的林妹妹了，她是吃荔枝伤了脾胃，咱们吃的是‘水晶丸’，得配着淡盐水。”

说着递过来一杯温水，杯沿上还搁着一片柠檬——你知道我嫌白开水没味道。

其实，我早就发现，你处理水果的方式，藏着你对待世界的哲学。

你给芒果划网格，不是为了好看，是因为《农政全书》里说“芒果性热，分块而食不伤气”；

你把葡萄剪成小串洗，是记得我小时候吃整串葡萄被噎过，说“《饮膳正要》讲‘食不厌精，脍不厌细’，吃东西得讲究个分寸”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！