在爱里刻下年轮 第300封 砚边雨与书中河

亲爱的波妞：

雨丝正斜斜地往窗玻璃上撞，像一群急着进门的小雀儿，翅膀扑棱出细碎的水痕。

玉兰树叶被洗得发亮，叶脉在灯光下看得一清二楚，像谁用银线在碧色绸缎上绣了网纹。

我握着笔的指尖，沾了点墨水，在稿纸上洇出个小小的灰斑，像把此刻的心思也洇得具体了。

就像那天，你拿着那本寄错的书，蹲在我面前时，眼里晃着的光。

说起来，那天的阳光可真烈。

我攥着取件码往驿站跑，帆布鞋踩在柏油路上，烫得脚心发颤。

快递柜的铁皮被晒得能煎鸡蛋，输取件码时，指尖都在冒汗，好几次按错数字。

等柜门“咔哒”弹开，我伸手去拿那个牛皮纸盒子，指腹蹭过被晒得滚烫的盒面，心里那点雀跃，突然就凉了半截——

盒子比我订的《敦煌遗书残卷考》薄太多，封面上印着的“天工开物注”五个字，烫金都被晒得发蔫，像一朵打了蔫的向日葵。

回家的路走得拖沓。

小区花坛里的月季，被晒得卷了边，有只白蝴蝶停在蔫掉的花瓣上，翅膀扇得有气无力。

我踢着路边的小石子，石子滚到张阿姨的十字绣旁。

她正和几个老太太围着石桌，十字绣绷子上的牡丹绣了一半，金线在阳光下闪得人睁不开眼。

“这瓣儿得用三股线，密点才显饱满。”

张阿姨的声音，混着蝉鸣飘过来，我突然就想起我等那本书的日子，像绣这朵牡丹似的，一针一线攒着盼头，结果盼来个不相干的。

推开门时，你正在厨房炖银耳羹。

冰糖在砂锅里“咕嘟”冒泡，甜香顺着门缝钻出来，裹着你系围裙的身影。

你正踮脚拿橱柜上的白瓷碗，围裙带子松了半截，垂在背后像一条晃悠的小尾巴。

“回来啦？”

你回头时，额角沁着一层薄汗，鼻尖沾了一点银耳的碎末：

“快拆书呀，我记得你说扉页有复刻的飞天，飘带都用了金粉印的。”

我把盒子往茶几上一扔，力道没控制好，撞得玻璃桌面“嗡”地颤了颤。

“你自己看。”

我往沙发上一坐，抓起抱枕往脸上按，抱枕套上的亚麻纹路，蹭得脸颊有点痒。

窗帘没拉严，一道阳光斜斜切进来，正好落在那本书上，把“天工开物”四个字照得发白，像在故意刺眼。

你擦着手走过来，拿起盒子时指尖顿了顿——我猜你也发现不对劲了。

你拆胶带的动作特别轻，指甲沿着缝隙慢慢划，像在剥一颗易碎的糖。

等看清书名，你没皱眉，反而把书捧起来，对着光看封面的暗纹。

你指尖抚过作者名，指腹蹭过纸面的凹凸感：

“这本书，我去年在《文物》杂志上见过连载，写景德镇的柴窑，说‘火照子探进窑膛时，红焰里能看见瓷坯在呼吸’，写得可神了。”

我把脸埋在抱枕里，声音闷得像从棉花里挤出来：

“我不要看瓷坯呼吸，我想看敦煌的飞天，她们飘带末端的流苏，据说用了西域的金线，在壁画上晃了一千年。”

说到最后，尾音有点发颤，像被风吹得不稳的烛火。

客服说，签名版售罄了，要等明年，可我等了三个月，每天睡前都要翻一遍预售页面，像守着个快成熟的果子，结果果子掉了，捡起来一个别的。

你没说话，只是一页页翻书。

纸页翻动的“沙沙”声里，能听见你偶尔的轻“唔”声。

忽然你“呀”了一声，声音里带着一点发现宝藏的雀跃，把书凑到我眼前：

“你看这段织锦！‘经丝用三十六个茧抽的熟丝，纬丝掺了孔雀羽，织到转角处，得屏住气踩踏板，不然星子就歪了’——这不比飞天的飘带更妙？像在布上绣银河呢。”

我瞥了一眼，密密麻麻的字里夹着一幅小图，画着花楼机的模样，齿轮和踏板缠成一团，哪有飞天的仙气。

“没劲。”

我把书往旁边一推，书脊撞在茶几腿上，发出一声闷响。

你却把书捡起来，蹲在我面前，书页摊在膝盖上。

你仰头看我的时候，睫毛上还沾着一点厨房的蒸汽，像落了一层细雾。

“那我陪你一起没劲？”

你忽然笑了，小虎牙露出尖尖一点：

“不过说真的，宋应星写《天工开物》时，说不定路过敦煌呢？

他去河西走廊考察矿产，说不定就蹲在莫高窟外头，看画匠调颜料——画匠用的赭石，说不定还是他刚从矿里采的呢。”

这话像颗小石子，“咚”地投进我心里。

我盯着你膝盖上的书页，讲“珠玉”篇的那页，印着一幅古人采玉的画，匠人光着脚站在河里，手里举着一块璞玉，河水在他脚边漾开一圈圈涟漪。

“你看，”你指着画里的河水，“这河说不定和敦煌壁画里的‘飞天沐手’图是同一条呢？水都是从祁连山流下来的，带着雪水的凉劲儿。”

我伸手接过书，指尖碰到纸页上的画，忽然觉得那采玉人的脚趾缝里，像还沾着湿漉漉的沙。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！