在爱里刻下年轮 第274封 两碗饭里的留白

亲爱的波妞：

厨房瓷砖上还残留着昨晚的一滴酱油渍，像一幅抽象画。

那是我端鱼时手滑，汤汁泼出来的杰作。

此刻，阳光斜斜照进来，把渍痕晒得发亮，突然就想起你蹲在地上擦瓷砖的样子，背影在吊灯下缩成小小的一团，嘴里还哼着跑调的《月光》：

“弯弯月光下，幸福路也许漫长，像烟花闪着微亮的光芒，乘着微风……”

其实 从你进门脱鞋时，我就开始发慌。

你鼻尖动了动，笑着说“是糖醋排骨的香味吧”，可只有我知道，那锅排骨在砂锅里炖糊了三次，最后只好倒了半瓶醋掩盖焦味，连姜片都切得歪歪扭扭，像被啃过的月亮。

你坐在餐桌旁翻我写废的菜谱，铅笔字在“盐少许”三个字上涂了又改，最后画了个哭脸。

“这是哪位大厨的失败笔记？”

你指尖敲着纸页笑，我正往桌上端拍黄瓜，听见这话差点，把盘子扣在你头上——

那黄瓜切得有粗有细，盐撒多了，我偷偷加了三回凉开水，现在尝起来寡淡得像洗锅水。

“尝尝这个。”

我把米饭往你面前推，碗沿沾着粒米，是刚才盛饭时手抖洒的。

你拿起筷子夹排骨，我盯着你的侧脸屏住呼吸，看见你咬下去的瞬间，眉头几不可察地皱了皱，随即又舒展开，喉结动了动，咽下去了。

“嗯，比上次进步了。”

你夹第二块时，筷子碰到碗沿叮当作响，“上次的鱼，鱼刺都炖酥了，这次排骨还能啃出肉香。”

我突然想起，上周炖鱼的事。

那天，你刚夹起一块带皮的鱼肉，还没来得及嚼，喉结猛地一滚，随即就弯下腰，剧烈地咳嗽起来。

指节攥着桌沿发白，额角的青筋都绷了起来，像一根被拉紧的弦。

我慌得手忙脚乱去拿醋瓶，转身时却看见你抬起头，眼眶红得像浸了水的樱桃，嘴角却扯出个笑来，声音哑得像被砂纸磨过：

“这鱼……这鱼有脾气，得慢慢对付。”

你说这话时，右手还在胸口轻轻拍着，左手却悄悄把那块没吃完的鱼肉，夹回我碗里。

骨碟里的鱼刺，摆得整整齐齐，最上面那根细刺尖尖的，闪着银光——

后来我才发现，那根刺比绣花针还细，定是扎得极疼的。

我往你嘴里塞醋时，你皱着眉咽下去，酸得直眨眼睛，却突然伸手揉了揉我的头发：

“你看，它知道是你做的，舍不得让我囫囵吞下去，想多留会儿呢。”

说着就去盛饭，筷子在碗里搅了搅，你把最中间那勺冒着热气的米饭，往我这边推：

“快吃，鱼凉了就不好吃了，我刚才尝了，汤炖得正好，配米饭香。”

可我分明看见你吞咽时，喉结动得格外慢，每咽一下，眉头就轻轻蹙一下，像在跟什么较劲。

直到整锅鱼快吃完了，你才偷偷摸出手机查“卡鱼刺怎么办”。

屏幕光映在你脸上，我凑过去看，你慌忙把页面关掉，笑着说“给同事发消息呢，问他明天要不要带早餐”。

夜里我起夜，看见你在厨房对着水龙头漱口，头仰得老高，喉咙里发出“嗬嗬”的轻响。

听见我的脚步声，你猛地转过身，嘴角还挂着水珠：“睡不着，喝点水。”

我去拿手电筒想帮你照照，你却按住我的手，掌心的温度烫得惊人：

“早没了，刚才咳出来了，你看——”

你张开手心，空空如也，可眼角的红还没褪，像藏着没说出口的疼。

第二天早上，收拾餐桌，我在你的椅垫缝里，摸到半颗话梅，裹着的糖纸皱巴巴的。

后来才知道，卡鱼刺时含话梅能软化骨刺，你定是半夜自己找了话梅含着，却一句疼都没跟我说。

刚才的拍黄瓜，刚碰到你嘴唇，你突然站起来往厨房跑。

我心一沉，以为你要吐，跟过去却看见你在拿醋瓶，往黄瓜里倒了点，又加了勺糖，拌匀了递到我嘴边：

“这样就有层次感了，像你写的散文，得有点起伏，才精彩。”

我咬着黄瓜没说话，看你端起米饭大口吃，嘴角沾着一点酱汁，像一只偷吃东西的猫。

“其实，我小时候，我妈做饭也总失手。”你突然开口，筷子在碗里戳着米粒，“有次，煮面条忘了放水，锅烧得冒黑烟，她却笑着说‘这是给灶王爷的贡品’，我们就着馒头把焦面条吃完了。”

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，你已经吃完一碗饭，伸手要添第二碗。

“别吃了，”我按住你的碗，声音发涩，“我知道很难吃，我们点外卖吧。”

“浪费粮食是罪过。”你扒开我的手，盛饭时把锅底的锅巴都刮下来了。

“我妈说，做饭的人把心意藏在菜里，吃的人得慢慢品。

你看这排骨，虽然有点糊，但糖放得刚好，像你这人，看着厉害，其实甜得很。”

你说这话时，筷子上还沾着一块排骨。

我突然想起，今早去菜市场的光景。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！