在爱里刻下年轮 第231封 鞋柜旁的刻度

亲爱的波妞：

你正蹲在鞋柜旁，指尖捏着我的粉色拖鞋转了半圈，“咔嗒”一声，鞋跟稳稳卡在地板那道浅痕上。

我趴在卧室门框上看你，台灯的光晕漫过去，把你后脑勺的发旋，照得像一颗浸了蜜的栗子。

上周，你也是这样，半夜起来给我捡踢到客厅中央的拖鞋，膝盖磕在茶几角，闷哼声在静夜里像一颗掉在棉花上的石子。

“你看这鞋跟，”你忽然抬头，声音里带着一点没辙的气，又混着点藏不住的软。

“昨晚，踢到茶几底下，我摸黑找时，膝盖撞在柜角，现在还青着呢。”

你掀起裤腿给我看，果然有一块硬币大的淤青，在你白皙的皮肤上像一朵蔫了的紫花。

我伸手去碰，你却猛地缩回，抓起我的拖鞋往鞋柜按：

“别动，刚对齐的！左鞋跟距墙根十七厘米，右鞋尖和地垫的格子线严丝合缝，就像……就像你每次蜷在沙发上，脑袋总要靠在我腰侧那个位置。”

入夏那天格外热，我踢掉拖鞋就往空调房钻，塑料鞋底在地板上拖出“刺啦”声。

你跟在后面捡，脚步声“啪嗒啪嗒”的，像在追一只脱缰的小野猫。

“对齐！”你举着我的拖鞋往鞋柜摆，眉头皱得像被揉过的纸，“左鞋跟距鞋柜15厘米，右鞋尖和踢脚线成直角，说了800遍……”

话没说完，你脚边突然滑了一下，原来我刚拖过的地板还潮着。

鞋跟在地板上拖出两道歪歪扭扭的水痕，活像一条逃跑的小蛇。

你踉跄着扶住鞋柜，手肘撞在柜门上，震得顶层的相框晃了晃——

那是我们搬新家拍的合照，你半蹲在我身后，左臂圈着我肩膀，右手还攥着没拆完的纸箱胶带，透明胶在指缝里缠了半圈。

我的碎花裙角扫过地板，脚尖故意往你鞋面上蹭，镜头里你的笑容，皱成了一颗刚剥开的橘子。

相框边缘有点掉漆，是上次我踮脚够顶层的书，胳膊肘撞的。

此刻借着台灯再看，才发现背景里的柜脚边，我的粉拖鞋正歪着脖子卡在那里——

鞋跟抵着柜腿，鞋尖翘得老高，像一只偷喝了酒的小鹅；

而你的黑布鞋规规矩矩站在旁边，鞋跟齐得像用尺子量过，倒像在给醉酒的小鹅当保镖。

那天，你举着自拍杆说“靠近点”，你突然把我往怀里拽。

后来，照片洗出来。我才发现，你藏在我身后的手，悄悄把自己的鞋往我的歪拖鞋那边挪了半寸，像是怕它摔似的。

你先蹲下去捡鞋，只顾着把鞋跟往胶带线对齐，指尖被冻得发红，还念叨：

“你看这歪的，像你上次在公园画的歪脖子树。”

可转身时，你却把我的拖鞋往暖气片挪了挪，自己那双黑布鞋，却留在冰凉的玄关，鞋尖朝着我的方向，像在站岗。

我突然想起小时候外婆总说，“鞋品见人品”。

她的红木鞋柜里，外公的黑布鞋永远和她的蓝布鞋并排站着，鞋跟齐得像用尺子量过。

可我妈偏不，她的拖鞋总在沙发底、床缝里流浪，我爸每晚捡鞋时嘴里念叨，第二天却照样把她的棉拖，往暖气旁挪半寸。

“摔疼了？”

我凑过去看你手肘，你正对着拖鞋叹气，指尖在鞋跟处比画：

“你看这歪的，像一只翘着尾巴的小鸭子。”

话虽这么说，却抓起我的拖鞋，往自己鞋边靠了靠，让两只鞋尖轻轻碰着，像在说悄悄话。

后来我半夜起夜，发现你在鞋柜旁贴了一道银色胶带，月光落在上面，亮得像一条小河。

今早整理旧物，翻出你的笔记本。

最后一页，画着一只丑丑的拖鞋，旁边写着：

“她总爱把鞋踢成八字，像一只刚学会走路的小鹅”。

日期是十年前，我们第一次合租那天。

原来，你从那时就开始捡我的鞋了。

刚才，你在鞋柜旁钉了一块小木牌，用红漆写着“归位线”。

旁边画了两只手，一只大的握着一只小的，指尖都点着一颗星星。

我故意把拖鞋踢得东倒西歪，你蹲下去捡时，我从背后抱住你，下巴抵着你发顶——那里还沾着画室的颜料，蓝的绿的，像落了一片春天。

“其实我故意的，”我往你耳朵里哈气，“就想看看你捡鞋时，会不会像现在这样，嘴角偷偷翘起来。”

你僵了一下，突然转身把我拽进怀里，下巴磕在我额头上：“笨蛋，”声音闷闷的，“上次你发烧，半夜踢掉拖鞋，我摸着黑在卧室转了三圈才找到，回来时你把被子踢到地上，蜷成个小虾米。我把鞋摆在你脚边，你居然在梦里嘟囔‘对齐了吗’……”

这周三下暴雨，我踩着湿漉漉的拖鞋冲进屋，鞋跟在地板上洇出一串小水印。

你刚从画室回来，满手油彩，却先弯腰捡我的鞋。

“胶带看不见了。”

你嘟囔着去擦地板，油彩蹭在拖鞋边上，蓝一块黄一块，倒像给小鸭子添了一身花衣裳。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！