在爱里刻下年轮 第213封 盐罐里的春秋

亲爱的波妞：

去年霜降那天，阳光把厨房照得透亮，我握着盐罐的手悬在炒青菜上方，指腹蹭过粗糙的陶釉——

这罐子是搬家时从老家带来的，奶奶用了三十年，罐底刻着一道浅痕，她说“放盐到这儿刚好，多了压人，少了寡淡”。

你蹲在客厅擦工具箱，螺丝刀碰撞的脆响漫进来：“今天炒个回锅肉呗？”尾音带着点讨好的弯，像一只摇着尾巴的大金毛。

我回头时，正看见你往围裙口袋里塞什么，指尖露出来的红布角晃了晃——是你上周从四川同事那讨的豆瓣酱，瓶身上还贴着一张便签，写着“少放，她怕辣”。

青菜入锅时“滋啦”响，水汽裹着菜香漫上来。

我往锅里撒盐，手一抖，白花花的颗粒多了一些，赶紧往锅里加了一勺水。

你突然探进头来，鼻尖快碰到我的肩膀：“放多了？”

我把盐罐往身后藏，你却笑着拽我的手腕，指腹在我虎口处蹭了蹭：

“没事，我带了‘秘密武器’。”

你的“秘密武器”是一只小瓷碟，里面盛着浅褐色的酱汁，是用你那瓶豆瓣酱调的，还掺了点糖。

“我妈教的，”你往碟子里滴了两滴香油，香味混着暖意漫过来，“说嫌淡了就蘸点，别总委屈自己改口味。”

我突然想起，你上次吃我做的清蒸鱼，偷偷往碟子里倒酱油，被我发现时，耳尖红得像被蒸汽烫过。

回锅肉在锅里翻滚时，红油裹着肉片冒热气。

你站在旁边盯着锅铲，喉结滚了滚：“少放点辣椒，我记得你上周吃火锅，辣得直喝水。”

我往锅里扔了两颗冰糖，甜味融在油里，刚好中和了辣。

你突然从背后抱住我，下巴磕在我发顶：

“其实……我也不是非要那么重口味，就是觉得带点味的菜，下饭。”

吃饭时，你夹了一条青菜往嘴里送，没蘸酱。

我盯着你的脸看，看你慢慢嚼，突然说：“比上次咸了点，刚好。”

我往你碗里夹了一块回锅肉，你却往我碗里塞：

“你尝尝，我没让放太多辣椒。”

肉片的辣混着冰糖的甜漫开来时，你眼睛亮了亮：“怎么样？是不是没那么冲了？”

张阿姨来送萝卜干那天，正撞见我们在厨房“打仗”。

我往排骨汤里撒盐，你举着酱油瓶跟我抢：

“再放点，不然不鲜！”

张阿姨笑得皱纹里盛着阳光：“我跟老伴年轻时，他顿顿要吃腌菜，我偏爱吃淡的。后来我做饭时多放半勺盐，他吃腌菜时少夹两筷子，这不也过了一辈子？”

张大爷拄着拐杖进来时，手里拎着个铁皮盒。

打开一看，里面装着两包东西：

淡绿色的是张阿姨晒的虾皮，深褐色的是张大爷腌的咸菜。

“虾皮提鲜，不用多放盐，”张大爷往我手里塞，“咸菜给小伙子，想重口味了就吃点，别总迁就。”

你接咸菜时，张大爷突然拍你的手背：“别总自己偷偷改，两口子过日子，得互相往中间凑。”

后来的日子，我们的厨房渐渐有了自己的节奏。

我炒青菜时，会往锅里多撒半勺盐；你调酱汁时，会往里面多加一勺糖。

你吃我做的豆腐汤，不再往里面倒酱油；我尝你炒的辣子鸡，能吃出里面藏着的冰糖甜。

冬至的晨光，刚漫过窗台，你就蹲在厨房的瓷砖上揉面，面粉在你掌心簌簌落，像一场细碎的雪。

我刚把白菜剁成馅，你突然从调料盒里，捻出小半勺花椒粉，指尖捏得极轻，粉末在晨光里飘成细雾。

“就放这么点，”你举着勺子冲我晃，花椒的麻香混着你的呼吸漫过来，“我妈说冬至的馅里得有点‘骨气’，不然包不住年味儿。”

我凑过去闻，那股子辛香里裹着一点暖意，像你去年在户外捡的那截花椒枝，插在玻璃瓶里竟发了芽。

你调馅时，手腕转得极慢，花椒粉在白菜馅里晕开，像一滴墨落进清水。

我看见你特意把最嫩的白菜心往中间拢，说“这部分给你，不沾花椒”，指尖沾着的面粉蹭在案板上，画了一个歪歪扭扭的圈，把那堆“无椒区”围了起来。

后来，我才发现，你往馅料里掺了勺冰糖碎。

“中和一下麻味，”你低头搅馅，睫毛上落着面粉，像沾了一层霜，“知道你怕辣，这点麻得像挠痒痒才好。”

说话间，你突然打了个喷嚏，面粉从鼻尖扬起，像给你戴了一副白胡子。

我笑着递纸巾，却被你拽着手指往嘴里送——你偷偷藏了一颗裹着花椒粉的花生糖，麻味混着甜在舌尖炸开时，你眼睛亮得像沾了雪的星星。

包第一只饺子时，你捏褶的手突然顿了顿。

“我奶奶包饺子总说，”你指尖捏着面皮转了个圈，褶子像一朵半开的花，“馅里的料得匀，就像日子，甜的咸的麻的都得有，才捏得住团圆。”

我看着你把那只“试验饺”单独摆在盘边，上面用指甲掐了个小记号，“这个归我，要是麻着你了，我替你吃。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！