在爱里刻下年轮 第186封 面碗里的晨光

亲爱的波妞：

见字时，你书桌上的马克杯该又空了吧？

我刚把新烤的苏打饼干装进铁盒，黄油香漫过厨房。

就像了那天清晨，你蹲在灶台前，把我炒砸的海鲜面往嘴里塞时，眼里飘的那层热气。

那是我们搬进那间带阳台的公寓第三天。

前一晚你加班到凌晨，回来时睫毛上仿佛还沾着写字楼的灯影，却在睡前突然说：

“明天想尝尝你做的爱心早餐。”

我攥着被角没敢接话——

其实，我偷偷在手机备忘录存了半个月的菜谱。

海鲜炒面的步骤，被红笔标得密密麻麻，连“虾仁要开背去线”都画了三个感叹号。

天没亮我就爬起来，蹑手蹑脚摸进厨房。

冰箱里还躺着，你前晚特意买的鲜贝和鱿鱼，冰袋还没化透，包装袋上的水珠滴在地板上，洇出小小的圆。

我学着视频里的样子，把面条煮进沸水，白沫子漫出来烫了手背，疼得我差点把锅铲扔了。

油烟机“嗡嗡”转着，我往锅里倒蚝油时手一抖，半瓶都泼了进去，黑褐色的酱汁在面条上漫开，像一幅没调好色的画。

你啃饼干的声响，从客厅飘过来时，我正对着面团里的芝麻粒发呆——

上次，你说喜欢芝麻香，我特意多撒了两把，结果现在它们像调皮的星子，沾得案板上到处都是，连我袖口都蹭上了两粒。

我想起那天清晨的厨房，可比这乱多了。

你买的鲜贝躺在冰箱底层，冰袋化了半袋，塑料袋边角往下滴水，在瓷砖上积出小小的水洼，像没擦干净的眼泪。

我蹲下去捡，后腰撞到消毒柜的门，“哐当”一声，吓得冰箱里的鸡蛋都抖了抖。

煮面的水沸得太急，白沫子顺着锅沿往下爬，像一群争先恐后要逃出来的小虫子。

我手忙脚乱去掀锅盖，蒸汽“噗”地涌出来，烫得我指尖发麻，手里的锅铲“当啷”掉在地上。

柄上还沾着几根面条，弯弯曲曲的，像我当时拧成一团的心。

你揉着眼睛进来时，发顶翘着一撮毛，像顶着个小蘑菇。

“闻着挺香啊，”你往锅边凑，鼻尖差点碰到锅沿那圈烫人的热气。

我拽你的胳膊时，摸到你睡衣袖口的褶皱里，还卡着一根线头——

准是昨晚加班趴在桌上睡，蹭到毛衣勾的。

我把炒面往白瓷盘里盛，鱿鱼卷得像一朵没开好的花，虾仁缩成小小的红团，面条黏糊糊地缠在一起。

“第一次做，”我捏着盘子的手直冒汗，“可能……有点咸。”

你却端起盘子往餐桌走，塑料拖鞋在地板上“啪嗒”响。

那盘炒面端上桌时，我盯着鱿鱼须发愁：它们缩得像一团乱麻，鲜贝的壳没剥干净，边缘划得盘子一道白印。

你叉起一根面条，酱汁顺着叉子往下滴，在桌布上洇出个小褐点。

“尝尝才知道。”你往嘴里扒了一大口，咀嚼时眉头轻轻皱了一下，又很快舒展开，“嗯，鲜！鱿鱼挺嫩的。”

你嚼得腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着的蚝油，像抹了一点巧克力，“鱿鱼处理得比饭馆干净，没沙子。”

我坐在对面，正想笑你睁眼说瞎话，看着你一口接一口地吃，突然发现你嘴角沾着一根面条，像一条调皮的小虫子。

“慢点吃，”我伸手去帮你摘，指尖碰到你下巴时，

你突然“咳”了一声，脸瞬间涨得通红，像一只被太阳晒过的番茄。

我连着问你，“怎么啦？”

你手忙脚乱去够水杯，指尖把玻璃杯碰得“叮叮当当”响，咽水时脖子上的青筋都绷起来了——

“没事，”你摆着手去拿水杯，喉结上下滚了滚，“有点烫。”

可你放下杯子，又拿起筷子，把盘子里剩下的半盘面全扒进了嘴里，连汤汁都用勺子刮得干干净净。

我看得出来，明明是被咸得呛到，偏要梗着脖子说“有点烫”。

后来你去上班后，我收拾碗筷，把碗筷泡在水池里时，看着黏在碗底的酱汁发愣，发现你偷偷吐在垃圾桶里的那口面：鱿鱼须上还挂着半片贝壳。

我盯着那片贝壳，眼泪却跟着掉下来，砸在油腻的碗底，溅起小小的水花。

那一刻，手机突然弹出你的消息：“面很好吃，我下午可能早点回来。”

我盯着那行字笑出了一声，转身去阳台给你养的薄荷浇水，却没注意到阳台的垃圾桶里，你偷偷扔掉的那包胃药包装——是上周你胃痛时医生开的，还剩小半板。

下午三点，我正在给你的衬衫钉纽扣（袖口的扣子掉了两天，你总说“不碍事”），突然接到你的电话。

你声音哑得厉害，背景里有洗手间的冲水声：

“我……我在医院，有点拉肚子。”

我赶到医院时，你正靠在输液室的椅子上打盹，手背上扎着的针头歪歪扭扭，胶布没粘牢，露出一小截银色的针管，青色的血管在皮肤下若隐若现。

护士说你急性肠胃炎，送来时脸色苍白得像纸，却还笑着说“女朋友第一次做饭，我舍不得浪费”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！