在爱里刻下年轮 第178封 瓜纹里的盛夏

亲爱的波妞：

蝉鸣把午后晒得发黏，梧桐叶在地上投下的影子缩成一团，连风都懒得动。

小区门口的修鞋摊前，老王头正用锥子给皮鞋钉掌，金属碰撞声混着收音机里的评书，慢悠悠淌过发烫的柏油路。

我拎着环保袋往超市走，袋口晃悠的购物清单上，“西瓜”两个字被汗水洇得发皱。

上周社区公告栏贴了一张新通知，说邻市的瓜农遭了灾，超市搞了一场“以购代捐”的活动，今天的西瓜每买一个，就有三块钱捐给受灾户。

路过宣传栏时，我瞥见照片里那些裂在地里的瓜，黄澄澄的瓤子被晒得发蔫。

突然想起你前一天在电话里说，老家的三叔公也是瓜农，去年暴雨冲了瓜田，是街坊邻居你一箱我一袋买空了剩下的瓜，才没让他赔光家底。

风，终于肯动了动，掀起我额前的碎发，远处超市的冷柜嗡鸣隐约飘过来，像在催着人快点走。

超市冷柜的白光灯，把西瓜照得发亮，像摞着半切开的月光。

我蜷起指节往瓜皮上敲，“嘭”的一声闷响漫开时，你的指节也落在旁边那个瓜上，声儿脆点，像一块冰砸在搪瓷盆里。

两道声响在冷气里撞了撞，惊得货架顶上的塑料袋簌簌抖。

“姑娘，小伙儿这手法，”穿蓝布衫的大爷凑过来，手里的蒲扇柄点了点我敲的瓜，“跟老把式学的吧？听声辨熟生，比看纹路准。”

那一刻，你正用拇指掐瓜蒂，闻言抬头时，额角的汗滴在瓜皮上，洇出个深色的圆。

“我爸教的，”你指尖划过瓜皮上深绿的条纹，像在慢慢数年轮，“他说‘嘭嘭声透着沉的，是憋着糖呢；发飘的，准是没长够日头’。”

我突然想起你家老相册里的照片：

两个穿背心的男人，蹲在瓜田埂上，手里各举着半颗西瓜，红瓤子沾在胡子上。

你爸右边那个是我爸，军绿色的裤子卷到膝盖，腿上还沾着泥——

那是二十几年前，他们在郊区瓜田合伙摘瓜的样子，后来瓜田改成了社区公园，去年我还在那片草坪上捡到一块碎瓷片，边缘沾着点暗红，像没洗干净的瓜瓤。

“你爸是不是总说，”我屈起手指又敲了敲，这次的声儿更沉，“摘瓜得等露水下去？他说‘带露水的瓜，放不住，容易坏’。”

你掐瓜蒂的手顿了顿，瓜蒂“啪”地断了，截面渗出一点透明的汁。

“你怎么知道？”你把断蒂凑到鼻尖闻了闻，眼里的惊讶像被投入湖心的石子，“我爸上个月还念叨这事，说‘当年跟老符搭档，他专挑正午摘瓜，说日头最烈时，瓜里的糖最实’。”

大爷的蒲扇突然停了，扇面上印着的“丰收”两个字被风掀得卷了边。

“你们是老刘和老符的娃？”他扇柄往东边指了指，“我就是当年看瓜田的老李啊！你俩小时候总跟着来，穿着开裆裤在瓜棚里打滚，你爸们摘瓜，你俩就偷啃瓜皮，被刺扎得直哭。”

冷气顺着货架缝钻出来，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

我摸着瓜皮上凸起的纹路，突然想起8岁那年中暑，你爸把我抱进瓜棚，用井水浸过的毛巾敷我额头。你举着半颗没熟的瓜，硬要喂我吃，说“吃了就不晕了”，结果酸得我直吐舌头，你却笑得在草垛上打滚，后脑勺磕在铁桶上，“咚”的一声，跟现在敲瓜的声儿有点像。

“李大爷，”你突然从购物车里拎出个网兜，里面装着三个小西瓜，“这是给社区养老院的，院长说老人们牙口不好，得吃沙瓤的。”

李大爷把蒲扇往网兜里一拍：

“我当是自己吃呢！你俩跟你爸一个样，当年摘的头茬瓜，总先往村里敬老院送。”

他突然想起什么，从裤兜掏出一个皱巴巴的纸包，里面是一片晒干的瓜蒂，深褐色的蒂头蜷成小小的螺旋，边缘卷得像被岁月啃过的波浪。

蒂心那点浅黄的筋络，还透着点当年的鲜活，却被时光抽成了透明的丝，轻轻一碰，仿佛能簌簌落下细碎的光阴。

最末那段，连着瓜身的断口，还留着半圈浅白的印，该是当年摘瓜时，指甲掐出的痕迹——

就像我爸总说的，“好瓜蒂得带着点‘咬痕’，那是瓜跟土地告别的念想”。

李大爷说，“这是当年你爸们合伙种的最后一茬瓜的蒂，我收着留个念想，你俩拿着，算替你爸们续个缘。”

你接过纸包时，我的指尖碰着你的手背，都是热的。

货架后传来促销员的吆喝声，说今天的西瓜是“助农直采”，来自父辈们当年种瓜的那个村。

我望着价签上的“爱心助农”字样，突然看见你购物车里还有一袋西瓜籽，包装袋上印着“老品种，可留种”。

你把瓜籽往我手里塞了塞，掌心的温度烫得像正午的日头，“我爸之前总说，想在社区公园种片瓜，就用当年的老种子。他说‘瓜苗得有人种，老手艺也得有人记’。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！