在爱里刻下年轮 第171封 镜片映过的长街

亲爱的波妞：

还记得八年前，车管所里的空调风裹着油墨味吹过来，我捏着体检表的指尖沁出薄汗。

窗口玻璃反射着头顶的白炽灯，晃得人眼晕，直到工作人员把我的驾照照片往台面上一放，说“巧了，刚那位先生的照片，跟你戴同款眼镜”时，

我才发现，排队时总蹭到我后背的人，正站在隔壁窗口——

你手里的表格边缘卷着角，鼻梁上架的黑框眼镜，镜腿内侧刻着一串相同的编号，像一枚藏在时光里的暗码。

我盯着那串编号，突然想起大学门口的“明视眼镜店”。

老验光师用黄铜镜架敲着验光仪，说“这钛合金镜腿得刻编号，丢了能找着”。

你当时坐在我旁边的验光椅上，镜片反射着窗外的梧桐树影。

老验光师调镜片时，你总偷偷往我这边瞟，直到镜架滑到鼻尖，才慌忙抬手去扶——

那副眼镜后来被你落在自习室，我替你收在《天体演化简史》的扉页间，书里夹着的那片银杏叶，现在还压在我驾照的塑封里。

“这镜架……”

你终于填完表格，转身时眼镜滑到鼻尖，露出的眼睛里盛着一点惊讶，“还是老周师傅给配的吧？他总说‘好眼镜得陪人走过长街’。”

车管所的排号机“滴滴”响着，我突然摸到镜腿内侧的编号——0713，是我们第一次去配眼镜的日子，七月十三，你说“是猎户座最亮的那天”。

后来，你在天文社的观测日志里写“今晚的星轨，像极了她镜腿的弧度”，我在图书馆的借阅卡上看见时，铅笔字被眼泪洇得发蓝，却把那句“像极了”刻进了心里。

“你镜片的度数，”我看着你扶眼镜的动作，指腹总在镜腿与镜框衔接处摩挲，“是不是还留着五十度的散光？老周师傅说‘你看星星不能矫正太彻底，得留点光晕才浪漫’。”

你突然笑了，镜片后的眼睛弯成月牙。

“你怎么连这个都记得？”你从帆布包掏出个眼镜盒，打开时，里面躺着副旧镜架——正是当年那副黑框，镜腿上的漆掉了块，露出银白的钛合金，边缘还留着被砂纸打磨过的细痕。

我盯着镜架上那道熟悉的凹痕——是大二那年你替我捡掉落的天文镜片时，被镜片边缘硌出来的。

当时你说“这样就像给镜架盖了个章，证明它护过重要的东西”。

此刻那凹痕里还沾着点细绒，像奶奶常穿的羊毛衫上的纤维，混着时光的温度，在镜片反射的光里轻轻晃。

“你改度数的时候，”我摸着自己镜腿内侧的编号，突然想起老周师傅的话“镜架认主，改了度数也改不了牵挂”，“是不是特意留着镜腿的弧度？”

你把旧镜架往我这边推了推，晨光从车管所的高窗漏进来，照得钛合金泛着温润的光。

“老周师傅教的，”你指尖在镜腿衔接处转了转，“改度数时不能动镜腿的弹簧，说‘这是物件的骨气，动了就不贴心了’。”

排号机的声音突然变得很远，我望着那副在我们之间流转的镜架，突然懂了老周师傅说的“物件有灵”——

它不是锁在抽屉里的纪念品，是被你的手掌焐热过的弧度，是替我们陪伴过孤独的时光，是让一份牵挂借着镜架的温度悄悄传递，最后又循着编号的痕迹，回到彼此身边。

“等会儿去老周师傅的徒弟那，”我把新驾照往包里塞时，故意让塑封里的银杏叶蹭到镜架，“把这副旧镜架再改改？调成能看星图的度数，下次去观测站，给孩子们当教具。”

你眼里的光突然亮得像星子，把旧镜架小心翼翼收进盒里，动作轻得像在托着整片星空。

“好啊，”你声音里带着一点雀跃，“让它接着替我们走，走到那些我们没去过的地方，告诉孩子们——有些牵挂，能透过镜片，看到最远的星。”

排号机喊到我的号，工作人员把新驾照递出来时，指了指我们的眼镜微笑。

前年，老周师傅把店盘给徒弟了。

他徒弟告诉我们，“周师傅临走前说过，‘有对年轻人的眼镜编号一样，说要戴着看遍世界的星轨’。”

我捏着新驾照的手突然发烫，塑封里的银杏叶沙沙响，像在重复当年的对话。

你曾经说“等考了驾照，就开车带你去紫金山天文台”，结果毕业前那场暴雨，你把攒了半年的购车款，匿名捐给了山区的天文观测站，说“那里的孩子，比我们更需要望远镜”。

我当时在捐赠名单上看见你的名字，突然把驾校报名表塞进抽屉，说“等有能力带着星空去远方时，再学开车”。

“你后来总在天文论坛看观测直播？”

我盯着你眼镜反射的灯光，突然想起每月十五的“超级月亮”夜，总有个ID叫“星轨”的人发照片，说“今晚的月晕，像极了0713号镜腿的反光”。

你翻旧镜架的手顿了顿，镜片反射着车管所的标语“安全驾驶，文明出行”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！