骨香散 骨香散

序章 骨税图

北京旧城东，一条窄巷尽头，有间无人敢拆的清代祠堂。祠堂梁上悬着一口铜钟，钟面铸着“骨税”二字，凹痕里嵌着暗褐色血痂。

1947 年 7 月 15 日，协和医院实习医生周世坤在钟下钉死最后一具无名童尸，回头对年仅 19 岁的刘振国说：

“骨税已齐，轮回可启。”

七十六年后，铜钟忽然在夜里自鸣十三下，无人敲撞。

第一章 黑夜病历

00:00 回形针的轻吟

唐雅把两根回形针掰成“L”与“S”形，像捏着两只金属小虫。

门锁“哒”一声，像老人咳嗽后的叹息。

门缝里漏出的却不是光，而是一股1968年的空气——带着旧报纸、樟脑丸、与某种甜得发闷的香气。

她睫毛一抖，灰尘簌簌落下，像微型雪崩。

00:01 档案室的脉搏

灯没开，但档案室在“呼吸”。

铁柜的门微微起伏，抽屉像肺叶。

唐雅踩下去的地砖有一块松动，发出“咚”的空响，像地下有人在敲。

她蹲下，掀砖，发现一张褪色的“0号病室”门牌，背面写着：

“欢迎回家——1977.4.27”

00:02 病历的胎动

她找到那本1968年3月的病历。

封面硬壳像龟甲，却带着体温。

翻开第一页，纸张在她指尖变软，像受潮的饼干，却吐出一句呢喃：

“别翻太快，我在排练。”

墨迹像黑蚂蚁，在纸面排队、跑步、拼出一个个小人形。

00:03 备注栏里的舞台剧

手写备注浮起立体投影：

十二名孩子排成圆圈，编号0-11，头顶悬着淡金色粉末。

粉末落下，孩子们的眼珠变成小方块，像棋盘格。

一个穿军大衣的年轻男人（刘振国）在圈外拍手，每次拍手，圆圈便缩小一圈。

画面再缩小，变成纸面上一行小字：

“副反应：瞳孔方化。”

00:04 作废章的暗门

深红色“作废”章慢慢融化，变成一滩液体印章，

顺着纸纹流成一条暗河，河底浮现另一行字：

“第49具骨源已备，可延寿一轮。”

液体继续流，流到纸边，滴在地板上，

竟凝成一张2023年的医保卡，芯片闪着幽绿光点，

卡面姓名：唐雅。

00:05 医保卡的自我介绍

医保卡像名片一样立起，自我介绍：

“我来自2023，却在1968年被预订。

芯片里存着55次门诊记录，

每一次就诊医生都不同，却都写着同一个诊断：

‘时间逆行症。’”

00:06 灯灭的数学

头顶的日光灯“滋啦”一声，像被拔掉插头的音乐盒。

黑暗不是黑，而是更深的蓝，蓝里漂浮着细小数字：

11、12、13……一直数到49，数字停在半空，像悬浮的路标。

00:07 耳边的低语

黑暗中，有人贴着她的耳廓轻声数数：

“十一、十二……四十九。”

声音没有方向，像从四面墙壁同时渗出。

数到49，声音停，留下一道余温，像有人刚刚离开。

00:08 门锁二次上锁

“咔嗒”。

不是一生，是两次重叠。

第一次是铁舌弹回，第二次是铁舌又弹回——

仿佛门里门外各有一把钥匙，同时转动。

00:09 地砖的第三声

那块松动的地砖再次“咚”。

这次声音更长，像地下隧道里传来的鼓点。

唐雅用手机灯照去，砖缝里飘出一缕白雾，

雾在半空拼成一行字：

“第0号病室，电梯向下。”

00:10 电梯井的邀请

原本放档案柜的位置，地板裂开一道缝，

缝里是一架老式电梯的栅栏门，

门楣闪着黄铜数字：-55。

电梯按钮只有两个：

“1968”与“2078”。

中间夹着一张便签：

“请先选年份，再选楼层。”

00:11 病历的续集

病历本自动翻页，翻到背面空白页，

空白页却出现新字迹，墨迹未干：

“亲爱的未来读者，

如果你看到这段，说明第49具骨源已找到。

请带上医保卡，前往-55层，

那里有一扇门，门后是你的第0号病房。”

落款：刘振国（1977）。

00:12 医保卡的导航

医保卡芯片亮起导航界面，

路线图上，一条绿线从“档案室”直插“-55层”，

途经站点：1968-03-18、1977-04-27、2023-08-22。

终点站名称闪烁：

“年轮第55圈”。

00:13 电梯的镜子

唐雅踏进电梯，栅栏门合拢，

镜子里却没有她的倒影，

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！