华娱重生之完美人生 第169章 骂得有的导演低头

他唯独没点第五代导演的名——说实话，在国内影视圈里摸爬滚打这么多年，论踏实干事的劲头，还得是张艺谋、陈凯歌这拨人。甭管外界对他们的片子褒贬不一，也不管是执着于艺术表达，还是一头扎进商业片赛道，至少他们从没想过“躺平”，常年在片场扎得牢稳，摄影机一架就是一整天，从剧本打磨到镜头调度，每一步都透着股“死磕”的劲儿，从不是那种光靠嘴皮子吆喝的主。

更难得的是，他们心里始终揣着“平衡”二字——既没丢了艺术创作的初心，也没放任商业市场被外来作品全盘侵占。这些年，多少国外大片带着资本洪流冲击国内院线，是张艺谋用《英雄》打开国产商业大片的大门，用东方美学的镜头语言守住本土市场的半壁江山；陈凯歌也在《霸王别姬》的艺术巅峰后，不断尝试商业与人文的融合，哪怕偶有失手，也从没想过放弃为国产电影站台。说他们是娱乐行业里撑得起场面的“顶梁支柱”，半点不夸张——国家需要这样的人，在艺术与市场之间架起桥梁，在文化输出的赛道上扛住大旗。

第四代导演也还好，虽说年纪大了，难免带点“倚老卖老”的架子，一门心思守着文艺片的一亩三分地，不太愿意随商业浪潮变通，但也没什么可苛责的。影视圈就像个大菜园，不能全种满迎合市场的“瓜果蔬菜”，总得有人守着几畦“小众香草”，留住些纯粹的艺术表达——毕竟总有人想看那些不追求票房、只叩问人心的片子，不是吗？他们守着的，其实是影视创作里最本真的那点“慢功夫”，留着也无妨。

但今晚，他的火气几乎全憋在了第六代导演身上，话一出口就带着刺，句句戳在痛处，没半点留情：“这帮子王八蛋，满肚子装的不是镜头和剧本，全是反骨！一个个把国外吹得跟天堂似的，空气都是甜的，转头就把国内贬得一无是处，说什么遍地是‘雷区’，拍点正经东西都束手束脚。嫌这儿不好？那就麻溜卷铺盖滚出中国去！到国外拍啊，去拍你们那些满脑子歪心思的破片子，看人家是不是真给你开绿灯——怕是刚开机，就被人按着头查祖宗三代，连镜头都没机会打开！”

第六代里，勉强能让他提一嘴的只有管虎。这人吧，说好听点是“纯粹”，说难听点就是“没立场”——他好像从不在乎什么“流派”“标签”，也不跟着贾樟柯他们凑“批判现实主义”的热闹，眼里就盯着“什么题材有意思、什么故事能打动自己”，逮着什么拍什么。他前世就留意过管虎的作品，知道这人身上藏着股灵气，《斗牛》里的乡土荒诞、《杀生》里的人性博弈，都拍得有模有样，若是能把心思定下来，找准自己的创作位置，不跟着瞎晃悠，绝对能拍出更多拿得出手的好片子，算是第六代里难得的“可塑之才”。

可偏偏，第六代的“领军人物”是贾樟柯——在他眼里，这货就真不是个好鸟。满脑子想的不是怎么拍好中国的故事，而是怎么把中国的“伤疤”扒开了、揉碎了，送到国外评委面前讨赏；嘴上挂着“现实主义”，骨子里全是投机取巧的算计，靠着贩卖苦难博眼球、拿奖项，反倒把自己包装成了“艺术大师”，着实让人恶心。

他话音刚落，贾樟柯果然按捺不住了，从座位上猛地站起来，脸上带着几分被冒犯的怒意，语气硬邦邦地顶了回来：“你凭什么这么说？那你倒是讲讲，我们拍的什么才算电影？”

“你也配问‘什么是电影’？”他冷笑一声，声音陡然拔高，直接怼得贾樟柯脸色一僵，“我明明白白告诉你，你拍的那些玩意儿，连‘电影’的边都够不着！你以为你能拿那些国际奖，是因为你拍得好、镜头用得妙？放屁！不过是你专挑中国最穷、最苦、最狼狈的一面拍，把底层人的困境无限放大，把发展中的问题当成‘原罪’，捧到外国人面前献媚——你就是个跳梁小丑！”

“在洋人眼里，你根本不是什么‘艺术家’，就是个拿他们钱、替他们丑化中国的工具！他们把你捧得越高，越能证明他们那套‘中国落后’的偏见是对的，你还真把这当成荣誉了？真以为自己站在了艺术的巅峰？说白了，你就是个被人卖了还帮着数钱的傻子！”

这话像鞭子似的抽在贾樟柯脸上，他瞬间涨红了脸，脖子上的青筋都跳了起来，火气直往头顶窜：“你少在这里血口喷人！你有什么资格对我指手画脚？你懂不懂电影创作？”

“我没资格？”他往前逼近半步，眼神里的狠劲像淬了冰，压得在场的人都喘不过气，“贾樟柯，你他妈给我听好了——就凭我能一句话，让你以后在国际上连个鸡毛蒜皮的小奖都摸不着！你信不信？你尽管去拍，拍得再‘苦难’、再‘深刻’，我都能让你所有的片子在国外石沉大海，连个展映的机会都没有！”

他越说越怒，声音里带着咬牙切齿的狠：“你不是觉得自己是‘电影大师’吗？行，我给你机会——明天我就带你去美国，用我的电影公司给你投钱，你去拍美国不能碰的题材：拍他们的种族矛盾，拍他们的底层困境，拍他们那些藏在光鲜背后的龌龊事，你去拍啊！我倒要看看，美国让不让你拍，你的片子能不能在他们的院线上映，能不能拿到他们的本土奖项！”

“要是你能做到，我当着所有人的面给你鞠躬，承认你是真大师！可你现在呢？就只会在自己国家的土地上，拍点小成本的苦难片，拉着几个底层群众装深沉，拿了几个外国人发的奖，就得意洋洋地觉得自己了不起了？你这叫什么大师？叫‘欺软怕硬的懦夫’！脑子被驴踢了才会觉得自己是根葱，天天拍这种阴暗玩意儿，是读书读傻了，还是被外国人灌了**汤，把良心和脑子都给吸坏了？”

“说的不只是你贾樟柯，是你们所有专拍国家苦难的导演！”他猛地转头，目光像刀子似的扫过在场的所有第六代导演，满眼都是不加掩饰的不屑，“一个个穿得人五人六，顶着‘高级知识分子’的名头，开口闭口‘人文关怀’，背地里的心思龌龊得很！不就是为了去国外骗点奖金，拿点赞助，过几天住洋房、开豪车的舒服日子吗？我清楚得很，你们这些年靠拍这种‘卖惨片’，从国外捞了多少好处——那些所谓的‘艺术基金’‘创作补贴’，说白了，就是拿国家的伤疤换回来的脏钱！”

他摆了摆手，脸上满是不耐，像是多说一句都觉得浪费口舌：“算了，懒得跟你们掰扯，爱咋咋地。反正我把话放这儿：有本事你们就自己砸钱建院线，自己搞发行，以后你们的片子尽管往国外送，没人拦着你们去讨赏。”

“我也犯不着去跟国内院线打招呼，不让他们放你们的片——就你们那片子，除了拿奖的噱头，除了能骗骗那些装文艺的小资，有几个普通观众愿意花钱进影院看？通篇的压抑、苦难，看完心里堵得慌，谁愿意找罪受？”他嗤笑一声，语气里的嘲讽更浓，“还真把自己拍的当成‘阳春白雪’，说什么‘不需要观众理解’？那只能说明你背后有金主捧着吧？倒是敢不敢说说，你的金主是谁？是国外的某些基金会，还是藏在背后的资本势力？没金主撑腰，哪个傻子会给你们投这种既不赚钱、又满是负能量的片子？你当全国观众都是瞎子，看不出你们那点小心思？”

这话一落，全场瞬间安静了大半。连童刚和电影局的几位领导都变了脸色，互相递了个眼神，再看向在场的导演们时，眼神里多了几分审视和怀疑——这帮人，看着个个道貌岸然，张口闭口“艺术”，难不成真像他说的那样，背后藏着什么猫腻？

被他这么一盯，在场的导演们个个后背发毛，浑身僵得像块石头，手心都冒出了冷汗。心里直打鼓：这小子到底什么来头？说话这么横，一点情面都不留，连“金主”“国外基金”这种话都敢明着说，难不成真有什么硬靠山？真要是被他抓住点把柄，怕是不止丢了饭碗那么简单，后果不堪设想。

这时，他又开口了，语气里满是不解，像是真的搞不懂这些人的脑回路：“我真纳闷，你们到底经历过什么，思想能扭曲成这样？你们总把‘上过山下过乡’挂在嘴边，说自己受了多大委屈，吃了多少苦——可你们摸着良心想想，下乡的时候，国家没给你们发补贴？没给你们分粮食？没给你们安排住处？至少没让你们饿着冻着，没让你们像那些世代守在农村的农民一样，面朝黄土背朝天，一辈子靠天吃饭吧？”

“你们在乡下待了几年，就觉得自己委屈得不行，觉得农村配不上你们这些‘文化人’，觉得自己就该高人一等，就该脱离底层？可你们有没有见过，那些农民是怎么过日子的？他们一辈子守着那片地，风里来雨里去，也没抱怨过什么，照样把日子过下去，把孩子拉扯大。就你们那点‘苦难’，在他们面前，连个零头都算不上，也好意思拿出来卖惨？”

“我更没法理解的是，有些人压根没上过山、下过乡，连农村的田埂都没踩过，连农民的饭都没吃过，思想怎么就这么阴暗？偏偏一门心思拍苦难、拍伤疤，好像中国就只有贫穷、落后、愚昧，就没有一点好地方似的。”他摇了摇头，语气里满是失望，“你们眼里的中国，就只有破屋、土路、愁苦的脸？那些拔地而起的高楼、四通八达的公路、老百姓脸上越来越多的笑容，你们看不见吗？还是故意装作看不见？”

“再看看第五代的张艺谋、陈凯歌，人家才是真真切切经历过上山下乡的人，吃过的苦比你们多十倍、百倍，可人家拍出来的片子，怎么就没你们这么多负能量？张艺谋拍《红高粱》，拍的是中国人的血性；陈凯歌拍《霸王别姬》，拍的是时代里的坚守。他们也拍过困境，也拍过挣扎，但从来不是为了卖惨，而是为了展现困境中的力量，挣扎中的希望。”

“说白了，你们就是被西方思想洗了脑，崇洋媚外到了骨子里——觉得国外的一切都是好的，中国的一切都是差的；觉得外国人认可的，才是‘好艺术’；觉得只有把中国拍得越惨，才能越显得‘深刻’。你们把这种歪理邪说当成真理，还把它拍进片子里，源源不断地往国外送，生怕洋人不知道中国‘有多落后’。”

“你们的片子，核心就一个目的：拿到国外去，让洋人一看就惊呼‘哇，中国居然这么穷、这么苦’，然后给你们发个奖，把你们捧成‘批判现实主义大师’，满足他们那点可怜的优越感。”他语气里满是痛心，声音都沉了几分，“你们从来没想过，要把咱们国家的好东西推出去——比如那些蒸蒸日上的城市，那些勤劳朴实的老百姓，那些越来越好的日子，那些藏在传统文化里的智慧。你们从来没想过，用镜头告诉世界，一个真实的、正在崛起的中国是什么样子。”

“就说我之前拍的三部片子，没拍什么苦难，就拍咱们的传统手艺、拍城市的发展、拍普通人的奋斗，结果呢？多少外国人看了片子，特意来中国旅游，来了解我们的文化，来和我们做生意。这才是电影该干的事——为国家增光，为文化添彩，而不是往自己国家脸上抹黑！”

最后，他往前一步，目光如炬，一字一句都砸在人心上，带着不容置疑的决绝：“所以说，你们这些专拍国家苦难、拿国家伤疤换奖的导演，全得拉去重新改造！把脑子里那些被西方洗坏的歪心思洗干净，把心里那份对国家的敬畏捡回来，什么时候想明白该拍什么、怎么拍了，再出来碰摄影机！”

“改造”两个字一出口，全场瞬间鸦雀无声，连呼吸都变得小心翼翼。在场的导演们吓得魂飞魄散，身子都忍不住发抖，心里直骂娘：我操！拍个片子而已，居然要被“改造”？这也太狠了吧！他们不过是拍了点自己想拍的东西，怎么就扯到“改造”上了？

连电影局的几位领导都被这话惊得头皮发麻，暗地里连连咋舌：这小伙子是真敢说啊，一点都不怵场面，把那些拍“苦难片”的导演骂得狗血淋头，连“改造”这种话都敢当众说出来，简直是初生牛犊不怕虎——不对，这根本不是“不怕虎”，是背后有足够的底气，才敢这么肆无忌惮。

可没人敢反驳，连半个字都不敢说。谁不知道这小子背景不一般？能在这种场合说这种话，还没人敢拦，就说明他不是好惹的。真要是被他揪到点把柄，比如片子里的某些细节、背后的资金来源，说拉去改造就真可能被拉去，在场的没一个人敢拍着胸脯说自己“干净”——谁的片子里没点为了过审、为了拿奖的小心思？谁背后没沾过点说不清道不明的资源？

再者说，能这么一门心思拍“苦难片”，还总能精准拿到国外奖项的，背后能没点门道？说白了，都是一伙的——要么是抱着同样的“投机心态”，要么是被同一股势力牵着线，不然凭什么就他们的片子能精准踩中国外评委的“偏好”？傻子都能看出来不对劲，只是以前没人敢明说而已。