他的微笑是假的 第5章 父爱如山

林柚把最后一口冷掉的盒饭扒进嘴里，廉价的木须肉带着冰箱的馊味。蜂巢客服部A区37号工位上方的监控探头闪着红光，像只永不闭眼的电子眼。下午三点，“阳光正能量”专线进入垃圾时段，空气里飘着隔壁工位王姐的劣质香水味，混合着某种集体性麻木的气息。

手机在桌面上嗡嗡震动。林柚瞥了一眼，屏幕亮起提醒：

**日历提醒：爸爸生日（今天）**

她嘴角下意识地弯了弯，手指在油腻的键盘上敲打，调出外卖App。父亲最爱吃城东老字号的绿豆糕，甜而不腻。她熟练地点开店铺，找到那款包装朴素的传统糕点，加入购物车。

结算页面跳出来。她习惯性地勾选了“蜂巢闪送（30分钟达）”，支付方式默认舒心手环。就在指尖即将触碰到“确认支付”的瞬间——

“叮咚！”

系统提示音像根针扎进耳朵。屏幕上跳出新的加急工单，鲜红的标签刺得人眼皮一跳。

**客户Id：迷茫的羔羊**

**问题类型：产品功能咨询**

**内容：客服您好！我老公戴了舒心手环后像变了个人！以前他暴躁易怒，现在脾气好得不得了！连我把他珍藏的球星卡当废品卖了都没发火！这正常吗？他是不是脑子出问题了？**

林柚太阳穴突突直跳。又是“情感优化”的杰作。她深吸一口气，手指悬在键盘上，敲也不是，不敲也不是。系统推荐回复像鬼影一样在旁边闪烁：“恭喜您！这正是舒心手环‘家庭和谐模块’的成功体现！伴侣情绪稳定是家庭幸福的基石…”

她烦躁地抓了抓头发，目光落回手机屏幕上的支付页面。手指一动，点了下去。支付成功的绿色提示弹出，附带一个黄色的笑脸表情：(^_^)。

搞定。她松了口气，把手机丢回桌上，准备应付那个担心老公脾气太好的“羔羊”。

时间在机械的复制粘贴客服话术中一点点流逝。墙上的挂钟指向五点。林柚揉了揉发涩的眼睛，再次拿起手机。外卖App显示：订单已完成配送。

她点开父亲的微信聊天框，上一次对话还是三天前，她问他周末回不回家吃饭，他只回了个系统自带的微笑表情。她犹豫了一下，打字：

【柚子】：爸，绿豆糕收到了吗？生日快乐呀！(蛋糕)(蛋糕)

发送。消息前面立刻出现一个灰色的“已送达”小字。

她等了几分钟。屏幕毫无动静。

可能在看电视？或者在摆弄他的花？林柚没太在意，继续埋头处理工单。一个Id叫“愤怒的小鸟”的用户正在咆哮投诉手环让他忘了股票账户密码，损失惨重。林柚麻木地敲着系统推荐回复：“建议您使用‘蜂巢安心记’App管理重要密码…”

六点。下班时间到。工位上的灯陆续熄灭，同事们像被抽掉发条的玩偶，面无表情地收拾东西离开。林柚又看了一眼手机。父亲的头像依旧安静地躺在聊天框顶部。那条生日祝福和绿豆糕的消息，孤零零的，显示着“已送达”，却没有“已读”的灰色小勾。

一丝不安像小虫子，悄悄爬上心头。

她拎起包刷卡下楼。初夏傍晚的风带着点暖意，吹在脸上却没什么感觉。手机在包里震动了一下。她心里一松，赶紧掏出来。

不是微信。

是银行App的推送通知。

**“您尾号7788的账户于18:05支出：1888元。收款方：城市之光公益基金会。备注：爱心捐款-‘微笑助学’计划。传递希望，共享温暖！(^_^)”**

1888？林柚脚步顿住，站在人来人往的地铁口，盯着那行字。父亲今天生日，没回她消息，却精准地捐了一笔1888？这个数字……有点眼熟。

她皱着眉，手指在屏幕上滑动，点开父亲账户的电子银行流水记录。一条条记录跳出来：

- 05\/03 支出 3000元 城市之光 “暖冬助老”

- 05\/10 支出 4000元 城市之光 “社区健康行”

- 05\/15 支出 5000元 城市之光 “声波疗愈夕阳红”

- ……

- 今天 06\/16 支出 1888元 城市之光 “微笑助学”

林柚的心一点点沉下去。这频率和金额……太规律了。简直像设定好的程序。她想起周默昨晚神神秘秘发来的语音，说什么《微笑曲》里有鬼叫的40hz，能钻人脑子……一股寒意顺着脊椎爬了上来。

她点开微信，找到父亲的头像，直接拨了视频通话过去。

铃声单调地响了很久，就在林柚以为没人接的时候，屏幕亮了。

画面晃动了几下，出现了父亲的脸。背景是家里熟悉的客厅。父亲看起来气色不错，甚至可以说有点红光满面，嘴角挂着那种……林柚觉得很陌生的、标准的、弧度完美的微笑。

“爸！生日快乐！”林柚努力让自己的声音听起来欢快，“绿豆糕收到了吗？味道怎么样？还是老味道吧？”

父亲脸上的笑容纹丝不动，像焊上去的面具。“哦，柚子啊。”他的声音很温和，但透着一股奇怪的平淡，“收到了收到了，谢谢你啊。”语气里听不出多少收到礼物的惊喜，更像是在陈述一件无关紧要的事实。

“您吃了没？感觉怎么样？我记得您最爱吃这家的。”林柚追问，试图从他的表情里找到一丝熟悉的、属于父亲的温情。

“挺好，挺好的。”父亲点点头，笑容依旧标准，“甜度适中，口感绵密。城市之光基金会的小张上午还来看我了，说我精神头足，是社区模范呢！”他语气里带着点被表扬的满足。

林柚心里咯噔一下。“小张？城市之光的？他来干嘛？”

“哦，就是来做做回访，关心一下我们这些老同志的生活。”父亲笑呵呵地说，抬手扶了扶鼻梁上并不存在的眼镜架——这是他思考时的小动作，但此刻配上那标准的笑容，显得格外别扭。“小张还夸我觉悟高，积极参与公益！你看，”他侧了侧身，镜头扫过沙发旁边的茶几。

林柚的瞳孔猛地一缩！

茶几上，端端正正放着一个崭新的、深蓝色丝绒盒子。盒子盖开着，里面躺着一枚……勋章？圆形的金属牌，在灯光下闪着金色的光泽。勋章正中，赫然印着一个巨大的、咧着嘴的黄色笑脸LoGo！下面一行小字：**“城市之光·年度微笑公益之星”**。

而那个装着绿豆糕的、她精挑细选的朴素纸盒，被挤到了茶几最边缘的角落，显得灰头土脸。

“爸……”林柚喉咙有些发紧，“那个绿豆糕……”

“啊？哦！放着呢！”父亲像是才想起来，随意地朝角落瞥了一眼，“待会儿吃，待会儿吃。柚子啊，你还有事吗？我待会儿还得参加社区‘微笑读书会’呢，快开始了。”他语气温和，但透着一丝不易察觉的催促。

林柚看着他脸上那完美的、没有一丝裂痕的笑容，看着茶几中央那个刺眼的笑脸勋章，看着角落里被冷落的绿豆糕，一股无名火混合着冰凉的恐惧猛地窜了上来！

“爸！今天是你生日！”她声音不自觉地提高了，“我特意给你买的绿豆糕！你连尝都没尝一口！还有，你捐那么多钱给什么城市之光干嘛？1888？前几天还5000、4000的！你退休金经得起这么捐吗？！”

视频那头，父亲脸上的笑容第一次出现了波动。不是生气，而是一种……困惑。他微微皱起眉，像是在努力回忆什么。“生…生日？哦，对，好像是今天。”他抬手敲了敲太阳穴，那个笑容又顽强地回到了脸上，弧度完美，“捐款？那是做好事嘛！帮助贫困学生，很有意义！钱嘛，身外之物，够用就行！你看人家城市之光，多正规！还有证书和勋章呢！”他指了指那个笑脸勋章，语气带着一种不容置疑的笃定。

“够用就行？！你一个月捐的比我工资还多！”林柚气得声音发抖，“那什么城市之光，你知道他们拿钱干嘛去了吗？还有那个小张，他……”

“哎，柚子！”父亲打断她，脸上依旧挂着笑，语气却带上了一丝不易察觉的、系统提示般的刻板，“不要有负面情绪。捐赠是个人自由，是传递正能量的好事。我们要心怀感恩，微笑面对生活，懂吗？好了好了，读书会真的要迟到了。改天聊啊！”

视频通话被干脆地挂断了。

屏幕瞬间黑了下来，映出林柚错愕、愤怒又带着一丝恐慌的脸。地铁口的人流在她身边穿梭，喧闹声仿佛隔着一层厚厚的玻璃。她呆呆地站在原地，手指紧紧攥着手机，指关节因为用力而发白。

银行App的通知还亮着屏幕：“支出1888元…微笑助学…(^_^)”。

她猛地想起什么，手指颤抖着点开手机浏览器，输入“绿洲疗养院 套餐价格”。

搜索结果跳出来。排在最前面的官方链接点进去，一个醒目的页面弹出：“绿洲心灵港湾·尊享疗养套餐”。

页面上，一个笑容慈祥的白大褂医生照片旁边，清晰地罗列着套餐价格：

- **基础静心套餐：￥3000\/月**

- **身心平衡套餐：￥4000\/月**

- **深度焕活套餐：￥5000\/月**

- **“金秋岁月”特别关怀套餐：￥1888\/月**

￥1888！

林柚的目光死死钉在那个刺眼的数字上！和父亲刚才捐出去的“微笑助学”款，一分不差！

一股寒意瞬间从脚底板直冲天灵盖！她手一抖，手机差点掉在地上。

什么助学？什么公益？这分明是明码标价！城市之光…绿洲疗养院…父亲账户里流水般消失的钱…还有他脸上那副摘不下来的、标准得令人毛骨悚然的微笑面具…

“叮咚！”

手机又响了。这次是舒心手环的震动提示。

屏幕亮起，跳出一个黄色的笑脸表情和一行字：

＞ **检测到客服37号出现强烈情绪波动！建议启动“舒心呼吸法”平复心情。持续负面情绪将影响您的微笑信用分哦~ (^_^) 点击查看呼吸法教程＞＞**

林柚死死盯着那个刺眼的黄色笑脸，胃里一阵翻江倒海。她猛地抬手，狠狠地将手环在旁边的地铁站广告牌上砸去！

“砰！”

一声闷响。塑料表带应声而裂，屏幕闪烁了几下，暗了下去。碎裂的屏幕上，那个黄色的笑脸LoGo裂成了几瓣。

周围等地铁的人群投来诧异的目光。林柚喘着粗气，胸口剧烈起伏。她看着地上屏幕碎裂的手环，又看看手机屏幕上那个绿洲疗养院1888的套餐价格，最后目光落在自己和父亲那个被挂断的、空空如也的微信聊天框上。

她弯腰捡起手环，裂开的屏幕边缘有些割手。她紧紧攥着这块冰冷的、碎裂的塑料和电路，指甲几乎要嵌进去。

绿豆糕的朴素纸盒，城市之光的笑脸勋章，1888元的“助学”捐款，绿洲疗养院的“金秋岁月”套餐，父亲那张完美而空洞的笑脸……还有手环上这个阴魂不散的黄色笑脸……

无数碎片在脑海中碰撞，拼凑出一个巨大而冰冷的问号。这不是简单的捐款，这是一场精准的收割！而她父亲，那个曾经会因为她考了一百分而高兴地买绿豆糕的父亲，如今成了被笑脸勋章装点的、流水线上合格的“微笑公益之星”！

手机屏幕因为长时间无操作，暗了下去。黑色的屏幕像一块冰冷的墓碑，映出林柚苍白而愤怒的脸。她攥着碎裂的手环，指甲掐进了掌心，却感觉不到疼。地铁进站的呼啸声由远及近，卷起一阵带着铁锈味的风。

她抬起头，看向蜂巢大厦的方向。巨大的全息广告牌上，女歌手永恒的微笑在暮色中温柔绽放。

林柚的嘴角，慢慢地、极其艰难地、向上扯动了一下。

那不是一个笑容。

那是一个无声的、冰冷的、带着血腥味的战书。