1946：系统绑定，家族传奇 第17章 阿淇的演艺

1995年3月，台北春寒料峭，湿冷的空气裹着城市。中影文化城七号棚巨大的铁门在阿淇身后沉重合拢，隔绝了外界的喧嚣与微光。

柯俊雄就站在那片昏黄灯光的边缘。五十出头，身姿依旧挺拔，是历经江湖淬炼过的气度。他不仅是这部低预算**片的最大金主，更是今日的男主角——原定的俊俏小生被他换掉了，此刻他亲自披挂上阵。

“小妹妹，毋免紧张啦（不用紧张）。”柯俊雄转向她，落在阿淇身上。

阿淇下意识地点头，喉咙发紧，藏在廉价化纤外套下的双手早已攥紧，掌心一片湿黏的冰凉。

柯俊雄踱步过来，手中卷成筒状的剧本轻轻敲了敲她紧绷的肩膀，发出闷响。“阿淇，”他声音不大，却有种不容置疑的穿透力，“镜头毋骗人。你惊（怕），伊（它）就拍出你的惊惶；你假勇（装勇敢），伊就拆穿你的假勇。真真假假，伊拢知（都知道）。”他的金牙在昏暗中闪过一道微光。

剧本上只潦草地写着“坤哥暧昧贴近阿淇”。但当导演喊出“Action！”的刹那，柯俊雄的动作远超出了文字。他手臂一揽，不容抗拒地将阿淇整个抱起，安置在自己穿着笔挺西裤的大腿上。阿淇身体瞬间僵硬，细密的鸡皮疙瘩不受控制地从裸露的皮肤下冒出来。柯俊雄粗糙的指腹带着不容置疑的力道，隔着薄薄的裙料，沿着她大腿敏感的皮肤。监视器后的导演屏住了呼吸，没有喊“cut”。摄影机低沉的运转声，像一头潜伏在暗处的野兽，贪婪地吞噬着这即兴而生的、充满权力压迫与**暗示的画面。

阿淇的心跳在耳膜里疯狂擂动，咚咚咚，像一面破旧失修的鼓，节奏紊乱而绝望。汗珠从额角滑下，蛰痛了眼角。就在这令人窒息的眩晕中，记忆深处一个尖锐的声音刺破迷雾——是母亲愤怒的斥骂，是藤条或铁衣架抽打在背上皮肉绽开的脆响和火辣辣的剧痛。这熟悉的痛楚感，像一剂强效的镇定剂，奇异地压下了她身体的颤抖。她甚至微微抬起了下巴，眼神投向棚顶那根漏下天光的铁梁，空洞而倔强。

“很好。”柯俊雄的嘴唇几乎贴着她的耳廓，用只有她能听到的气声低语，温热的呼吸喷在她的皮肤上，激起一阵寒意，“将痛，变成欲。按呢（这样），你才真正活落来（活下来）。”他的手指，带着掌控一切的自信，继续在那片细腻的皮肤上画着无形的圈。

凌晨三点，棚内灯光次第熄灭，留下遍地狼藉的电缆、散落的道具和浓重的疲惫。春夜的寒气骤然从敞开的大门涌入。棚外，一辆线条刚硬、气派非凡的黑色奔驰w140 S-class（虎头奔）像一头沉默的巨兽，安静地停在阴影里。柯俊雄裹紧大衣，朝阿淇招了招手。司机早已恭敬地拉开了厚重的后车门。

车窗无声地升起，昂贵的隔音玻璃瞬间将台北春夜的喧嚣、寒意和窥探的目光彻底隔绝。车内弥漫着高级皮革、雪茄和柯俊雄身上沉香木混合的复杂气味，温暖得令人昏沉。柯俊雄从精致的木纹烟盒里弹出一支细长的“峰”牌香烟，递向阿淇。阿淇迟疑了一下，接过来，笨拙地凑近他递来的打火机火苗。辛辣的烟雾猛地呛入肺腑，她剧烈地咳嗽起来，生理性的泪水不受控制地涌出，狼狈地滚落脸颊。

“哭什么？”柯俊雄的声音在密闭空间里显得格外清晰，他慢条斯理地吸了一口烟，透过烟雾观察着她梨花带雨的年轻脸庞。

阿淇用手背胡乱抹掉眼泪，声音带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的绝望：“惊…惊以后，别人只记得我脱衫（脱衣服）的样子。”这是她踏入这个泥沼后，第一次清晰地说出自己的恐惧。

**卷二 过境（1996-1997，香港·观塘永发工业大厦）**

香港。1996年，三级片黄金时代已近尾声，但观塘永发工业大厦这座灰扑扑的庞然大物，依旧是无数香艳幻梦的廉价孵化器。狭窄的电梯间永远弥漫着汗味、廉价盒饭和消毒水的气息。电梯每停一层，都能隐约听到不同摄影棚里传出的声响：这一层是夸张的调笑声和啪啪的拟音，上一层是导演暴躁的“cut！”和“Action！”，再上一层可能是女演员压抑的哭泣或男演员粗重的喘息。空气中弥漫着一种疲惫、麻木又带着末路狂欢的奇特氛围。

这位以快手和商业嗅觉闻名的“肥螳螂”，用一份精心设计的“漏洞合同”，成功地将阿淇从柯俊雄的“保护”下“撬”了过来。代价是未来几部影片的拷贝分成，一个对新人来说极其苛刻的条款。消息传回台北阳明山别墅，据说柯俊雄当场摔碎了一只价值不菲的明代青花瓶。碎片四溅的脆响之后，他最终只冷冷地回了一句话，经由助理转述：“让她去。香港那个地方，只会比这里更烂。”

阿淇第一次独自一人走过罗湖口岸那道狭窄、漫长、充满焦灼感的通道。她攥着一张薄薄的单程证，口袋里仅剩的三百港币纸币被汗水浸得有些发软。香港的空气是咸湿、拥挤而滚烫的，与台北的湿冷截然不同，扑面而来的粤语声浪让她无所适从。巨大的霓虹招牌和双层巴士呼啸而过，带来强烈的眩晕感。

这部片叫《心经3》，典型的跟风之作。与她搭戏的，是早已成名的艳星丽珍，以及以健硕身材和独特气质在三级片领域独树一帜的锦江。

片场设在永发工业大厦一个改造过的旧仓库里。闷热，通风极差，只有几台大功率的工业风扇徒劳地搅动着粘稠的空气。阿淇第一次见到徐锦江本人。他正坐在角落一个简陋的折叠椅上，已经剃好了标志性的光头，露出饱满的头型，巨大的身躯在狭小空间里显得很有压迫感。化妆师正往他虬结的、雕塑般的古铜色肌肉上涂抹一层亮晶晶的油脂，让它们在灯光下能呈现出完美的光泽。然而，与这充满原始力量感的外形形成鲜明对比的是，他正低着头，专注地用一支炭笔在一本速写本上快速地勾勒着什么，神情沉静得与周围嘈杂的环境格格不入。

开拍前，他抬眼看到有些局促不安的阿淇，眼神里没有常见的审视或猎奇，反而带着一丝温和的理解。他放下炭笔，从旁边一个皱巴巴的纸袋里摸出一颗深褐色、裹着白色糖霜的话梅，用粗大的手指捏着，递到阿淇面前。

“含着它，”他的普通话带着浓重的北方口音，低沉而清晰，“生津，等下……就不会太干呕。”他的目光坦荡，仿佛递过来的不是一颗小零食，而是一剂实用的良方。

那天拍的是一场浴池群戏。所谓的“热水”其实是冰凉刺骨的自来水，为了节省成本，只在水面上象征性地撒了一层廉价玫瑰花瓣，手指一碰就碎成烂泥。剧情要求徐锦江饰演的猛男从背后将阿淇抱起，而阿淇需要双腿紧紧缠住他抹满油脂、滑不留手的腰身，两人在冰冷的水中做出热烈纠缠的姿态。冰冷的刺激让阿淇的皮肤瞬间绷紧，每一次NG（重拍）都意味着重新浸入那令人牙齿打颤的冷水里。

拍到第八次，导演仍不满意阿淇的表情。徐锦江咬着牙再次发力将她托举起来，阿淇努力收紧双腿，脚下湿滑，身体猛地一沉。只听徐锦江闷哼一声，腰部的肌肉瞬间痉挛，他脸色一白，额头青筋暴起，不得不立刻将阿淇放下，扶着池壁，痛得几乎直不起腰。助理慌忙上前搀扶。

阿淇站在冰冷的水中，看着锦江痛苦的表情，巨大的愧疚感淹没了她。她狼狈地爬出水池，顾不上擦干身体，走到正被按摩师揉捏腰部、龇牙咧嘴的徐锦江面前。她吐出嘴里那颗早已被含得没了味道、只剩小小核的话梅，声音低得几乎听不见：“对唔住（对不起），锦江哥……”

锦江忍着痛，抬起头，看到女孩湿漉漉的脸上写满的惶恐和自责。他努力扯出一个笑容，虽然因为疼痛有些扭曲，但眼神依旧温和：“道乜嘢歉（道什么歉）？”

1997年夏，《心经3》票房意外地冲破千万。报纸娱乐版用粗体字写着“三级片回春？”“王晶再创咸湿神话”之类的标题。阿淇的名字（或艺名）夹杂在丽珍、徐锦江之后，被频繁提及。

庆功宴喧嚣散场，阿淇独自回到位于尖沙咀的廉价酒店房间。房间狭小，窗外是霓虹闪烁的弥敦道，车流的噪音永不停歇。她打开小小的电视机，里面正直播着香港政权交接仪式的盛况。庄严的军乐声，降下的米字旗，升起的五星红旗和紫荆花旗，肃穆的面孔，盛大的烟花……历史正在窗外和屏幕里同时轰鸣。

她感到一种巨大的、难以言喻的疏离。这沸腾的盛事，与她刚刚经历的、以及未来可能继续经历的一切，仿佛存在于两个截然不同的世界。她走进狭小的卫生间，打开水龙头，看着浑浊的热水渐渐注满那个小小的白色浴缸。水汽氤氲上来，模糊了镜中的脸。

她关掉电视，脱掉身上带着烟酒气的裙子，赤脚踏入滚烫的水中，然后慢慢地，将自己整个人沉了下去，直到水面没过口鼻，淹没头顶。世界瞬间安静了。只有水流包裹的压力和滚烫的温度。她闭着眼，屏住呼吸。

咚…咚…咚…

她听见自己的心跳声，隔着温水和耳膜，沉闷地传来，一下，又一下。不再像片场里惊慌失措的破鼓，而是像某种遥远地方传来的、沉重而孤独的鼓点。这心跳，是她在这光怪陆离、充满冰冷与交易的“幻觉”世界里，唯一能确认的、属于自己的真实存在。水面上方，是香港新旧交替的轰鸣；水面之下，是舒淇无声的窒息与挣扎。只有那心跳，固执地在幽暗的水底回响。