小区公约第13条 第18章 自由的时间

电梯在13层停住了。

张磊盯着楼层显示屏上那个血红色的\"13\"，手指悬在开门按钮上。电梯门缓缓滑开，外面不是13层的走廊，而是一条他从未见过的通道——墙壁用暗红色砖块砌成，每隔13步就有一盏绿色的应急灯，灯光把通道照得像一条通往地底的血管。

\"现在几点了？\"女孩的声音从通道深处传来，带着空荡的回音。

张磊的喉咙发紧。他认出了这个声音——红色高跟鞋的主人。电梯门在他身后\"叮\"的一声关上了，数字面板突然熄灭，整个电梯陷入一片漆黑，只有通道尽头的绿光在召唤他。

他别无选择，只能往前走。每一步，鞋底与地砖的碰撞声都会在通道里回荡13次才消失。当他数到第13步时，看见了那个女孩。

她站在一盏绿光灯下，红色高跟鞋的鞋跟深深扎进水泥地面，像是被钉在那里很久了。但这次，她没有背对他。她的脸——张磊的呼吸停滞了——那是一张完全空白的脸，没有五官，只有一张光滑的皮肤，上面用红色马克笔写着一个数字：13。

\"时间对我来说，\"女孩的声音从那张没有嘴的脸上传来，\"就像这些通道。每走一步，就离自由近一点，也离死亡近一点。\"

她抬起手，张磊看见她手腕上戴着一个老式怀表，表盘上的数字全是\"13\"，指针却倒着转。怀表的背面刻着一行小字：【违规者计时器】

\"2019年6月13日13点13分，\"女孩继续说，声音突然变得像无数人在同时说话，\"我在这个电梯里问了第13个住户时间。他们都回答错了，所以他们都成了通道的一部分。\"

她指了指墙壁。张磊这才发现，那些暗红色砖块根本不是砖，而是无数个凝固的人影，每个都保持着张嘴回答问题的姿势，脸上凝固着惊恐的表情。最靠近他的那块\"砖\"，赫然是前几天失踪的程序员小林。

\"但你是特别的，\"女孩空白的脸转向他，\"你是唯一一个回答'现在是你自由的时间'的人。\"

她突然笑了——那张没有嘴的脸裂开一道口子，露出里面漆黑的牙齿：\"你知道吗？自由是有代价的。\"

怀表突然发出\"咔哒\"一声，倒转的指针停在了13:13。整个通道开始震动，那些凝固的人影突然开始蠕动，发出痛苦的呻吟。

\"时间到了，\"女孩说，\"你要做出选择：要么成为第14块砖，要么——\"

她伸出手指，在空白的脸上画了一个圈。圆圈里的皮肤突然变得透明，露出里面跳动的红色东西——那竟然是一个微型的小区模型，13栋楼排列成一个巨大的\"13\"字形，而张磊的家正好位于中间那栋的13层。

\"要么成为新的时间记录者。\"女孩的声音突然变得温柔，\"就像你妈妈一样。\"

张磊的心跳几乎停止：\"你认识我妈妈？\"

\"认识？\"女孩笑了，\"我就是她。或者说，是她留在13层的那部分。她生下你的时候，把自己的影子留在了这里，用来守护这个时间的裂缝。\"

她弯腰脱下一只红色高跟鞋，鞋跟里掉出一把锈迹斑斑的钥匙。钥匙的形状很奇特，像是一个扭曲的数字\"13\"。

\"这把钥匙能打开404室的衣柜，\"女孩说，\"但里面没有安全屋，只有一面镜子。镜子里的时间和你所在的时间是相反的。走进去，你就能回到2019年6月13日，阻止你妈妈犯下那个错误。\"

\"但代价是，\"她的声音突然变得严肃，\"你会成为新的红鞋女孩，永远困在这个电梯里，问每一个住户同样的问题：现在几点了？\"

通道的震动越来越剧烈，那些凝固的人影开始脱落，露出下面漆黑的空洞。女孩的空白脸开始龟裂，裂缝里渗出红色的液体。

\"13秒，\"她倒计时，\"12秒、11秒...\"

张磊的脑子飞速运转。回到过去救妈妈，但永远困在这里？还是成为第14块砖，但至少能和妈妈在同一个空间？

\"10秒、9秒...\"

他突然想起日记本里的一句话：【规则是用来打破的，不是用来遵守的】

\"8秒、7秒...\"

张磊做出了决定。他一把抢过钥匙，但不是朝着404室的方向跑，而是转身冲向电梯。女孩发出一声不似人类的尖叫，整个通道开始崩塌。

\"你疯了！\"女孩的声音在崩塌中变得扭曲，\"你会打破时间的循环！\"

\"那就打破它！\"张磊大喊，同时用钥匙狠狠戳向电梯的控制面板。钥匙插进紧急停止按钮的缝隙，整个电梯发出刺耳的警报声。

通道消失了，女孩消失了，那些凝固的人影也消失了。张磊发现自己站在一个普通的电梯里，楼层显示从13突然跳到了-13。

电梯门缓缓打开，外面是一条完全陌生的走廊。墙上贴着一张崭新的物业通知：

【重要通知】

【因时间系统故障，即日起启用备用时间】

【当前时间：13月13日，13:13】

【违规者：张磊】

【处理方式：自由通行】

张磊走出电梯，发现走廊尽头有一面镜子。镜子里，他穿着红色高跟鞋，但脸是他自己的。镜中的他对他眨了眨眼，然后指了指手表。

手表上显示的时间终于正常了：00:00

但在00:00下面，有一行小字：

【自由时间开始，倒计时13:13:13】

张磊笑了。他打破了规则，但获得了13小时13分钟13秒的自由时间。足够他找到妈妈，足够他解开13条规则的真正含义。

他转身走向镜子，镜中的红鞋女孩对他做了个再见的手势。当他的手指碰到镜面时，整个镜子像水波一样荡漾开来。

镜子的另一面，是一个阳光明媚的下午。2019年6月13日，13点13分，他看见年轻的妈妈正抱着刚出生的他，站在幸福小区的门口。

妈妈低头看着怀里的婴儿，轻声说：\"欢迎来到13层，我的宝贝。\"

张磊的眼泪夺眶而出。他终于明白了——妈妈不是违规者，她是第一个打破规则的人。她用自己的影子换来了他的自由，现在轮到他来完成这个循环了。

他跨过镜面，走向13年前的妈妈。这一次，他不会再问\"现在几点了\"，因为他已经知道了答案。

自由的时间，就是现在。