一个中年男人的时空札记 第362章 枫叶路标闹乌龙

“枫片为标寻路远，山风作伴踏途艰”

晨雾还没散尽，山风就裹着潮气往衣领里钻，陈建国缩了缩脖子，把怀里的布包又紧了紧 —— 里面的枫果饼还带着点余温，是小丫的心意，可不能被山风刮凉了。山路比他想的难走百倍，前几天下的小雨把土坡泡得软塌塌的，一脚踩下去，泥就没过脚踝，拔出来时 “咕叽” 响，像在拽着他的腿不让走。

他得一手攥着拐杖顶端的红枫叶，一手抓着路边的枫树枝，指节都攥得发白，才能稳住身子。拐杖戳进泥里，再拔出来时，木头上沾着的黄泥顺着纹路往下淌，把顶端的枫叶都染黄了边。走了还不到三里地，深蓝色的裤脚就沾满了泥，裤腿磨着小腿，又凉又痒，左腿的伤布更是渗出血迹，暗红色的印子在泥污里若隐若现，隐约能闻到草药的苦香和淡淡的血腥味混在一起，飘在风里。

陈建国停下来，靠在棵细枫树上喘口气，左腿一沾地就疼，像有无数根细针在扎伤口，他咬着牙把伤布松了松，又重新缠紧 —— 赵二柱说过，伤布不能太松，不然伤口会渗更多血。他忽然想起赵二柱临走时的叮嘱：“邻镇山路有个大岔口，记着走左边那条，路边有棵老枫树，树干上有个大疤，好认。”

心里一紧，怕自己走岔了路，耽误了给小丫买药的时间。他摸了摸怀里，掏出小丫塞的枫果干，又弯腰在路边捡了片最红的枫叶 —— 叶片边缘有点卷，却红得发亮，像团小火焰。他把枫叶插在岔口的青石头上，石头被山风磨得光滑，枫叶插在上面，风一吹就晃，红得显眼。“这样总不会认错了。” 他对着枫叶小声说，像在跟枫精灵保证，又像在给自己打气。

刚走出去没几步，就听见身后传来 “哞 ——” 的牛叫声，粗声粗气的，还带着点憨劲。陈建国回头一看，只见个七八岁的小孩骑着头老黄牛，穿着件打补丁的蓝布衫，辫梢上绑着根红绳，正伸手去拔石头上的枫叶。小孩的手小小的，却很有劲，一把就把枫叶拔下来，往黄牛的额头上插 —— 黄牛的额头上绑着根麻绳，枫叶插在上面，风一吹，红叶片片晃，像给黄牛戴了朵花。

“红枫叶配黄牛，好看！” 小孩拍着牛背笑，声音脆得像山涧的泉水，黄牛也 “哞” 了一声，像是在应和。

陈建国急得赶紧往回跑，拐杖戳在泥里，差点摔个趔趄：“娃，那是叔叔的路标！插在这儿是记路的，不能拔！”

小孩却仰着小脸，眨着圆溜溜的眼睛，以为他在夸自己：“叔叔，俺家黄牛戴枫叶最好看！俺娘说，红的能辟邪，俺带着黄牛去后山，就不怕野猪了！” 他又拍了拍牛背，“叔叔你放心，俺家牛最乖，跟着它走，保准丢不了！”

话音刚落，小孩就拽了拽牛绳，黄牛慢悠悠地往右边的岔路走，额头上的枫叶晃来晃去，像个小旗子，还时不时掉片叶子，飘在泥路上。陈建国站在原地，又急又无奈，拐杖戳在泥里，溅起的泥点落在裤脚上 —— 这路标还能自己 “跑”，真是活了大半辈子头一回见。可看着小孩和黄牛的背影，他又没法发火，只能叹口气，跟着 “枫叶牛” 往右边走，心里嘀咕：“先跟着吧，等会儿再找机会往回绕，总不能让娃一个人在山里走。”

走了约莫一里地，路边的枫树越来越少，取而代之的是半人高的灌木丛，叶子上还沾着露水，蹭在裤腿上，凉得刺骨。陈建国心里发慌，这哪是去邻镇的路？赵二柱说过，去邻镇的路两边都是枫树，哪来这么多灌木丛？

他赶紧喊住小孩：“娃，停一下！你这是往哪儿走啊？去邻镇不是这条路吧？”

小孩勒住牛绳，回头看他，一脸纳闷：“叔叔，俺去后山放牛啊！邻镇得走左边的岔口，你咋跟着俺走右边？” 他指着身后的岔路，“刚才你插枫叶的地方，左边那条才是去邻镇的，俺娘说过，左边有老枫树，右边是后山。”

陈建国哭笑不得，拍了拍自己的额头 —— 刚才光顾着追小孩，竟忘了岔口的方向。他只能谢过小孩，转身往回走，心里盼着那片枫叶还在，可等他回到岔口，青石头上光秃秃的，哪还有枫叶的影子？山风刮得急，早把枫叶吹得没影了，只留下个浅浅的小洞，是刚才插枫叶时戳的。

“唉，这可咋整？” 陈建国蹲下来，看着小洞发呆，手指摸了摸石头上的潮气，心里有点慌。他凭着记忆往左边走，走几步就回头看，怕再走岔了，拐杖戳在泥里，一步一步，走得格外慢。

等终于看到赵二柱说的 “老枫树” 时，太阳已经升到头顶，金灿灿的光穿过枫叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。那棵老枫树粗得要两个人合抱，树干上果然有个大疤，像只眼睛，盯着路过的人。陈建国一屁股坐在老枫树的树根上，树根盘得平整，像天然的椅子，他掏出怀表看了看 —— 表盘没亮，黄铜壳子却带着胸口的体温，暖得很。

他摸了摸身上的衬衫，是林慧去年给他买的，洗得发白，领口还磨破了边，可山风吹过来，竟不觉得冷。想起林慧在怀表里说的 “天快冷了，给你织了毛衣”，他仿佛能看到林慧坐在沙发上，手里拿着毛线针，电视开着，却没心思看，一门心思织毛衣的样子。

从布包里掏出小丫烤的枫果饼，饼边有点烤糊，黑糊糊的，却飘着股焦甜的香味。陈建国咬了一口，饼渣掉在衣襟上，他赶紧用手接住，塞进嘴里 —— 甜得很，带着枫果的香，比以前在公司楼下买的进口饼干还香。以前总觉得进口饼干贵，吃着有面子，现在才懂，食物的香，从来不是因为 “贵”，是因为 “心意”—— 小丫凌晨爬起来烤的饼，哪怕糊了，也甜到心里。

正嚼着饼，远处传来 “沙沙” 的脚步声，混着柴火的 “咯吱” 响。陈建国抬头一看，是个背着柴篓的老人，头发花白，用根蓝布带扎在脑后，柴篓里的柴火码得整齐，上面还放着个布包，像是刚从山里砍柴回来。

“小伙子，你咋坐在这儿？是不是迷路了？” 老人放下柴篓，声音有点哑，却很亲切，手上的老茧磨得发亮，是常年砍柴的痕迹。

陈建国赶紧站起来，拍了拍身上的泥：“大爷，俺想去邻镇买药，给个小姑娘治风寒，刚才走岔了路，多亏看到这棵老枫树。”

老人一听 “买药”，眼睛就亮了：“给小姑娘买药啊？那可得快点！邻镇的药铺中午人多，晚了就得等下午。” 他蹲下来，用柴刀在地上画了条路线，“你从这儿往下走，穿过那条沟底，能少绕二里地，就是沟边有滑石，你拄着拐，可得小心点，踩稳了再走。”

说完，老人从柴篓的布包里掏出个烤红薯，红薯用叶子包着，还热乎着，递给他：“俺孙儿早上烤的，你拿着路上吃，填肚子 —— 走沟底费力气，别饿着。”

陈建国赶紧摆手：“大爷，不用，俺有枫果饼，你自己留着吃吧。”

“拿着！” 老人把红薯塞进他手里，叶子上的热气烫得他手一缩，“俺孙儿烤了好几个，俺吃不了这么多。你给小姑娘买药，是积德的事，俺帮不上别的，给个红薯还是能的。”

陈建国握着热乎乎的红薯，叶子的清香混着红薯的甜香飘进鼻子，心里暖烘烘的 —— 山风虽冷，可这陌生人的善意，却像太阳一样，把路都照暖了。

结尾哲思：中年人的路总免不了走岔，就像被风吹走的枫叶路标，被 “枫叶牛” 带偏的方向，可别怕 —— 总有骑着黄牛的小孩提醒你 “走反了”，总有背着柴篓的老人递来热乎的烤红薯，总有老枫树上的疤痕帮你认路。那些不期而遇的暖，像山风里的枫香，能把弯路都裹成温柔的风景，让你知道，哪怕走岔了，也有人在帮你找回来的路。