一个中年男人的时空札记 第3章 没洗的校服与枫林场的电话

陈建国是被乐乐的哭声吵醒的。

早上 7 点，他刚睁开眼，就听见客厅里传来乐乐的哭声，还有林慧的呵斥声。他赶紧爬起来，跑到客厅，看见乐乐蹲在地上，手里拿着校服，校服上沾着一大片墨水，林慧站在旁边，手里拿着洗衣盆，脸色难看。

“跟你说了多少次，写字的时候小心点，你就是不听，这校服怎么洗？今天还要穿呢！” 林慧的声音带着火气。

“我不是故意的，是同桌不小心把墨水洒在我身上的！” 乐乐哭着说，眼泪掉在校服上，把墨水晕得更大了。

陈建国走过去，捡起校服看了看，墨水渗进了布料里，确实不好洗。他蹲下来，摸了摸乐乐的头：“别哭了，爸今天给你买件新的校服，来得及。”

“买新的？昨天刚交了补习班费，家里哪还有钱？” 林慧瞪了他一眼，“再说，校服店离这儿那么远，现在去买，肯定要迟到。”

陈建国愣了愣，他忘了校服店在市中心，离小区有一个小时的路程。他看了眼手表，已经 7 点 10 分了，要是现在去买，乐乐肯定会迟到；可不买，乐乐就只能穿脏校服去学校。

“要不，先穿旧的校服？去年的那件还能穿。” 陈建国说。

“去年的校服太短了，我才不要穿！” 乐乐哭得更厉害了，“同学们会笑我的！”

林慧叹了口气，拿起校服走进卫生间：“我试试用漂白剂洗，能不能洗掉一点，你先去刷牙洗脸。”

陈建国看着林慧的背影，又看了看蹲在地上哭的乐乐，心里像被什么东西堵着，难受得慌。他走到阳台，拿出手机，想给公司打电话请假，陪乐乐去买校服，可一想到王总昨天说的 “下周要交方案”，又把手机放了回去 —— 他不能请假，要是方案再出问题，他可能真的要被开除了。

过了一会儿，林慧拿着校服出来，墨水印淡了点，可还是能看出来。“只能这样了，你跟老师解释一下，明天再买新的。” 林慧把校服递给乐乐。

乐乐接过校服，没说话，低着头走进卧室。陈建国看着乐乐的样子，心里不是滋味，他走到林慧身边：“我晚上下班去买新校服，明天让乐乐穿新的。”

林慧没看他：“你还是先管好你的工作吧，别到时候连工作都没了。”

陈建国的脸热了，他张了张嘴，没说话，转身去刷牙洗脸。

上班的路上，他一直在想乐乐的校服，还有林慧的话。地铁里还是那么挤，有人又踩了他的鞋，他没像昨天那样生气，只是默默把脚往旁边挪了挪 —— 他现在连生气的力气都没有了。

到公司后，他刚坐在工位上，就看见小李拿着方案纸走进王总的办公室。他心里有点慌，赶紧打开电脑，把自己的方案再看了一遍，觉得还是不够好，可又不知道该怎么改。

中午吃饭时，他一个人坐在饭馆里，点了碗牛肉面，刚吃了两口，手机响了，是枫林场旁边的小卖部老板打来的。

“建国啊，你爷爷的老木屋我帮你看着呢，最近天凉了，我给你把窗户关上了。” 老板的声音很亲切。

“谢谢张叔，麻烦你了。” 陈建国的眼睛有点酸。

“跟我客气啥，你爷爷以前还帮我修过屋顶呢。” 张叔笑了笑，“对了，你什么时候来枫林场啊？最近枫叶开始红了，比去年红得早。”

“我…… 我最近有点忙，等周末看看能不能去。” 陈建国说。

“行，你要是来，提前给我打电话，我给你留着你爷爷以前喝的枫香茶。” 张叔挂了电话。

陈建国拿着手机，看着屏幕上 “枫林场张叔” 的名字，突然想起小时候，他跟着爷爷在枫林场，张叔经常给他们送红薯，红薯烤得热乎乎的，他一次能吃两个。那时候，没有职场的压力，没有家庭的冷战，只有枫叶的红和爷爷的笑。

下午，王总把他叫进办公室，手里拿着小李的方案：“老陈，你看小李的方案，比你的有新意多了，你得好好学学。”

陈建国接过方案，看了眼，里面的网络热词比之前更多了，还有几个他没听过的。他点了点头：“我知道了王总，我再改改我的方案。”

“不用改了，这个项目让小李负责，你就协助她吧。” 王总的声音很平淡，却像一把锤子，砸在陈建国的心上。

他愣了愣，想说 “我也能做好”，可看着王总不耐烦的眼神，又把话咽了回去。他拿着方案，走出办公室，回到工位，看着电脑屏幕上自己改了又改的策划案，突然觉得很可笑 —— 他熬了几个晚上的方案，连被展示的机会都没有。

下班时，他没去买校服，而是去了超市，买了瓶白酒和一包花生米。他想喝酒，想把心里的委屈都喝掉。

回到家，乐乐已经睡了，林慧坐在客厅里看电视，看见他手里的白酒，皱了皱眉：“你怎么又喝酒？”

“我想喝一点。” 陈建国坐在沙发上，打开白酒，倒了一杯，喝了一口，辛辣的味道呛得他咳嗽。

林慧没说话，转身走进卧室，关上了门。

陈建国一个人坐在沙发上，喝着酒，吃着花生米，看着电视里的热闹场面，心里却越来越空。他摸出怀表，打开表盖，看着爷爷的照片，眼泪突然掉了下来 —— 他想爷爷了，想枫林场了，想那个没有压力、没有冷战的地方。

“爷爷，我下周就去看你，好不好？” 他对着照片小声说，声音里带着哭腔。