换亲，农村女娃的命运就该如此吗 第7章 秀秀的新本子

凛冽的寒风终于被开春的暖意驱散，田家庄光秃秃的黄土坡上，也挣扎着冒出些零星的、怯生生的绿芽。风沙依旧，但少了冬日那种刺骨的寒意，呜呜的风声里，似乎也带上了一丝不易察觉的柔和。

田家四合院里，那股令人窒息的绝望气息，也随着天气转暖，稍稍松动了一些。田武的命，算是从鬼门关硬拽了回来。腰腿的伤势算是“稳定”了——以一种残酷的方式稳定下来。医生的话像冰冷的判词：腰椎神经受损严重，下肢永久性瘫痪，功能恢复无望。他再也站不起来了，余生都将与冰冷的土炕为伴，最多只能靠着两个粗糙的木拐杖，在旁人的搀扶下，艰难地挪动几步。

他成了一个真正的废人。身体被禁锢在方寸之间，灵魂也仿佛被抽走了大半。曾经那个为了儿子敢闯阎王殿的田武不见了，只剩下一个眼神浑浊、脾气阴晴不定、整日里要么对着屋顶发呆，要么被疼痛折磨得低声呻吟的颓废男人。剧烈的疼痛减轻了些，变成了无时无刻的钝痛和麻木，像跗骨之蛆，啃噬着他残存的意志。偶尔，他会对着窗外透进来的阳光发愣，浑浊的眼底闪过一丝恍惚，仿佛在回忆那个能扛起整个家、能意气风发地拍着崭新电视机的自己。但更多的时候，是死水般的沉寂和无法言说的怨怼。

家里的活计，依旧沉沉地压在秀秀单薄的肩膀上。每天清晨，她依旧要早早起来，给弟弟强强把尿、喂点糊糊，然后背着他，或者牵着他跌跌撞撞的小手，走向村小学。强强三岁了，比去年更沉，也更皮实，在课堂上闹腾得更厉害。秀秀要分出一大半心神来照看他，哄他安静，给他擦口水，阻止他把铅笔塞进嘴里。老师的宽容有限，其他孩子不耐烦的嘀咕和嫌弃的目光，像细小的针，密密地扎在秀秀心上。但她咬着唇，努力把耳朵竖起来，捕捉着老师讲的每一个字，小手在皱巴巴的作业本上，用力地写下歪歪扭扭的笔画。

放学后，是更繁重的家务。烧火、做饭、打扫、洗涮……但秀秀多了一项“工作”——给爹“讲故事”。

“爹，今天老师教我们背诗了，‘床前明月光，疑是地上霜’……” “爹，强强今天在学堂摔了一跤，没哭，可勇敢了……” “爹，王婶子家的大花猫下崽了，四只，毛茸茸的……”

她搬个小板凳坐在爹的炕边，一边择着菜，一边絮絮叨叨地说着外面的事情，声音轻轻的，带着点小心翼翼的讨好。田武大多数时候只是闭着眼，或者茫然地看着某处，没什么反应。但秀秀知道，爹在听。有时候，他会突然烦躁地打断：“行了行了，别叨叨了！烦！”秀秀就立刻闭上嘴，默默地继续手里的活计。但过不了多久，她又会忍不住小声说起什么，仿佛这单调的讲述，是她和这个被困在炕上的父亲之间，唯一能连接的脆弱丝线。

田老太抱着她的“金疙瘩”强强在院子里晒太阳时，是秀秀最“轻松”的时刻。她会趁机放下手里的活，走到爹炕边，用尽全身力气，小心翼翼地扶起田武沉重而僵硬的上半身，帮他把两条毫无知觉、肌肉萎缩的腿挪到炕沿下。然后，她吃力地架起爹的一条胳膊，让他沉重的身体倚靠在自己瘦小的肩膀上，另一只手艰难地够到立在墙角的木拐杖，塞进爹的手里。

“爹，慢点……咱到门口坐会儿，今天太阳可好了。”秀秀的声音带着点喘，小脸憋得通红。

田武配合着，或者说只是任由女儿摆布。他撑着双拐，在秀秀的全力支撑下，极其缓慢、艰难地，一步一挪地蹭到堂屋门口。那里放着一张旧藤椅。每次这短短的几米路，都像一场耗尽心力的跋涉。当田武终于沉重地跌坐进藤椅里，父女俩都累得气喘吁吁。

阳光暖洋洋地洒在身上，驱散了些许屋里的阴冷和药味。田武眯着眼，看着院子里被风卷起的尘土，看着田老太抱着强强絮絮叨叨的样子，浑浊的眼里有片刻的空茫，然后又被更深的沉寂覆盖。秀秀就安静地坐在旁边的小板凳上，守着爹，抓紧这点难得的空闲，拿出那本卷了边、磨得发亮的作业本，就着门口的光线，争分夺秒地写几行作业。

秀秀娘每天从小饭馆回来，除了满身的油烟和疲惫，还会带回一个旧饭盒，里面装着饭馆老板“心疼”她们一家人遭遇，特意留下的、卖相不好或者有点蔫吧的菜叶子，有时甚至能有一两块客人吃剩的肉渣。这点油水，是这个家饭桌上唯一的“荤腥”和慰藉。

夜晚，为了省那点可怜的电费，田家堂屋的灯泡常常是黑的。月光好的时候，清冷的银辉会透过窗棂洒进来，在地上拉出长长的影子。秀秀就借着这点月光，趴在冰冷的八仙桌上写作业。那本作业本，早已被橡皮擦得薄如蝉翼，纸张脆弱得仿佛一碰就破，上面布满了反复书写留下的印痕和淡淡的污渍。

有一次，老师批改作业，用红笔在她的本子上划了几个对勾，写了评语。秀秀拿到本子，看着那鲜艳刺目的红色笔迹，小脸瞬间垮了下来。她犹豫了很久，终于鼓起勇气，在放学后磨磨蹭蹭地走到老师办公室门口。

“老师……”她的声音细若蚊蚋。 “秀秀？怎么了？作业有问题？”年轻的老师抬起头。 秀秀低着头，手指紧紧绞着衣角，把那本布满红笔痕迹的作业本递过去，声音带着哭腔：“老师……您……您下次能不能……别用红笔给我批作业？我……我还要擦了重新写的……”

老师愣住了，接过那本被擦得毛糙发透、几乎看不出原色的作业本。翻开一看，上面密密麻麻，全是反复擦写的痕迹，字迹叠着字迹，纸张脆弱得不堪一击。那几道鲜红的对勾和评语，在这本承载着太多心酸和坚持的本子上，显得那么突兀，甚至有些残忍。老师的心像被什么东西狠狠揪了一下，鼻尖瞬间发酸。

她沉默地拉开抽屉，拿出三个崭新的、散发着纸墨清香的作业本，又抓了一把削好的铅笔，塞到秀秀冰凉的小手里。

“秀秀，拿着。以后就用新本子写。”老师的声音有些哽咽，用力揉了揉秀秀枯黄的头发，“好好写，老师等着看你的新作业。”

秀秀抱着那三个崭新的本子和一把沉甸甸的铅笔，像是抱着世界上最珍贵的宝藏。她抬起头，眼睛里闪烁着不敢置信的、晶亮的光芒，嘴唇哆嗦着，想说什么感谢的话，却一个字也说不出来，只有眼泪大颗大颗地滚落，砸在崭新的本子封面上，洇开一小片深色的湿痕。

“谢谢……谢谢老师……”她终于挤出几个字，深深地鞠了一躬，然后紧紧抱着怀里的“宝藏”，像只受惊的小鹿一样飞快地跑开了。