荆棘中的常春藤 第343章 门缝里的蓝粉笔

林野的钢笔在稿纸上走了一整天。

晨光爬上窗棂时，她划掉第三段关于周慧敏更年期失眠的描写——太刻薄了，像把旧刀。

正午阳光最盛时，她添了段母亲藏在教案本里的手作书签：褪色的红绸子裹着半片银杏叶，背面用钢笔写着“野儿百日”，字迹还是年轻时的挺拔。

暮色漫进书房时，她对着“她也曾想温柔”的标题发了会儿呆，突然想起小时候偷翻母亲抽屉，里面总锁着个铁盒，她曾以为装着秘密，后来才知道是她从小到大的成绩单。

老挂钟敲过九下时，林野终于直起酸麻的腰。

台灯在稿纸上投下暖黄的晕，新写的半本稿纸像被晒软的云，堆在镇纸旁。

她伸手揉后颈，余光忽然扫到门底——虚掩的门缝下压着半截蓝粉笔，蓝得发旧，像被水浸过又晒干的天空。

心跳漏了一拍。

那截粉笔太像记忆里的某个片段。

初中发烧到39度，她迷迷糊糊听见房门被推开，有凉丝丝的手贴在她额角，接着是玻璃杯轻碰床头柜的脆响。

她装睡，眯着眼睛看母亲的蓝布衫角在床沿晃了晃，又轻轻退出去，门合上时带起一阵风，吹得窗帘掀起条缝，月光漏进来，照见床头柜上的温水杯，水面浮着片柠檬。

此刻的门缝里，蓝粉笔就那么躺着，像被谁用指尖轻轻按进去，又怕惊动什么似的，退得匆忙。

林野没立刻弯腰去捡，她屏住呼吸，慢慢起身，走到门前，先轻轻合上那道缝——门闩扣上的瞬间，粉笔被夹在门缝里，露出半截蓝尖。

她又缓缓推开，粉笔“嗒”地落回原处，在木地板上滚了半寸，停在她脚边。

是故意留在这儿的。

林野蹲下身，指尖悬在粉笔上方两厘米。

粉笔表面有细细的纹路，像被指腹反复摩挲过的痕迹，尾端还沾着点墙灰——周慧敏总爱踮脚在老黑板上写字，说这样字能“跳起来”。

她没捡，转身回书桌，从抽屉里摸出张便签纸，用钢笔在上面写：“别写太久，累。”写完对着台灯照了照，模仿周慧敏歪扭的笔迹，“累”字最后一横拖得老长，像根小旗子。

第二天清晨，老黑板上多了行新字。

林野下楼时，周慧敏正站在厨房剥豌豆，蓝布衫的袖口挽到肘部，腕子上还戴着她年轻时的银镯子，是林野去年趁她睡着偷偷擦亮的。

黑板在玄关最显眼的位置，林野故意把便签纸贴在正中央，墨色还没干透，泛着湿润的蓝。

“妈，”她喊了声，声音放得很轻，像怕惊飞什么，“我昨天在书房看见——”

周慧敏的手顿了顿，豌豆荚“咔”地裂开，绿莹莹的豆子滚了两粒到台面上。

她没回头，只是加快剥豆的动作：“早饭在锅里，小米粥。”

林野没再说下去。

她转身回书房，在案头摆了个白瓷碟，里面是炒得金黄的南瓜子——周慧敏年轻时当班主任，总在批改作业时嗑这个，咔嚓咔嚓的声响能从客厅传到卧室，林野那时嫌吵，现在却觉得亲切。

下午四点，阳光斜斜切进书房。

林野从图书馆查资料回来，推开门就闻到南瓜子的焦香——白瓷碟空了，只剩两粒没嗑开的，躺在碟底像两颗小太阳。

抹布搭在椅背上，还带着点潮，是周慧敏惯用的茉莉香肥皂味。

她弯腰看门缝，果然又多了半截蓝粉笔，这次尾端有浅浅的牙印，像被谁急着塞进时不小心咬到了。

林野把两截粉笔拼在一起，拼成完整的一支。

蓝粉笔在指尖凉丝丝的，她忽然想起江予安说过，博物馆修复古画时，总爱用旧物补旧物，“缺的那一块，用原物的碎片拼，连裂痕都是故是”。

当晚，她在声音编辑软件里新建了个轨道。

电脑屏幕的冷光映着她的脸，耳机里循环播放着两种声音：一种是粉笔摩擦黑板的沙沙声，像春蚕啃桑叶；另一种是她翻稿纸的窸窣，每页纸角都带着她惯常的折痕声。

她又翻出手机录音，里面有江予安上周哼的《小燕子》，走调走得可爱，是他哄她改稿时随口哼的。

“这样混在一起，”她对着麦克风轻声说，“像不像春天的声音？有人偷偷留门，有人偷偷放糖，有人偷偷哼歌。”

声音剧场的新章节发布时，配文是张照片：两截蓝粉笔躺在稿纸上，影子交叠成小小的十字。

文字只有一句：“她不说爱我，但她学会偷偷留门。”

评论区很快涌上来。

“我妈总在我出差的包里塞创可贴，用保鲜袋装着，怕受潮。”

“我爸说路过我公司楼下，结果等了半小时就为送碗他熬的藕粉。”

“原来我们的妈妈，都在学同一种语言。”

江予安是在深夜推门进来的。

他手里端着杯热牛奶，雾气模糊了眼镜片：“我听见你敲键盘的声音，像敲鼓。”

林野摘下耳机，把电脑屏幕转向他。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！