告白指令请签收 第96章 星空下的试卷契约

我走出阶梯教室时，那根米白色发圈还攥在掌心，边缘的毛刺轻轻刮着皮肤。走廊灯光比刚才暗了些，有人从远处经过，脚步声被地毯吸得干净。我没回头，径直走向天文台的方向。

江逾白没等在观测室门口。

门虚掩着，往常他总会提前十分钟到，调试设备，清点器材，偶尔还会把我的名字写在登记表最上面。今天登记表是空的，操控台上只放着半杯蜂蜜水，杯底压了张便签：“怕你冷，别站太久。”

我盯着那行字看了两秒，指尖无意识抚过杯壁——已经凉透了。

望远镜屏幕是黑的。

我按了开机键，没反应。又试了重启，指示灯闪了一下便熄灭。这台设备上周刚做过维护，不可能突然故障。我绕到主机后侧，检查电源接口，手指碰到一个松动的卡扣。

外壳滑开时我愣住了。

里面没有电路板，也没有数据线。取而代之的是一幅铺满内壁的手绘星空图，用荧光墨水绘制，随着室内光线减弱，星星一颗接一颗亮了起来。

我屏住呼吸，后退半步。

猎户座的三颗腰带星被连成一道箭头，指向天兔座方向。星轨之间有极细的连线，勾勒出某种隐秘的轨迹。我伸手轻触图面，指尖传来微弱的凹凸感——不是印刷，是手绘的笔触。

目光扫到图纸背面角落，一行小字浮现：

“如果2015年的你抬头，就能看见我写在星座里的告白。”

心跳猛地撞了一下肋骨。

我迅速收回手，像碰到了不该看的东西。可那句话已经刻进脑子里，带着某种缓慢的震颤，从胸口扩散到指尖。

正要合上外壳，一阵风从门缝钻进来，掀动了操控台上的纸张。我弯腰去捡，却在设备夹层边缘摸到一张折叠的纸。

抽出来才发现是一张数学试卷。

泛黄，皱褶，边角有磨损，像是被反复折叠又展开过。正面是高一月考的题目，我一眼就认出来了——那是我唯一一次交白卷的考试。左手旧伤发作，写到第三题就再也握不住笔。

可背面不一样。

红笔写着：“给LX的专属解答——江逾白。”

字迹工整，但边缘有反复擦拭又重写的痕迹，像是写了很多遍才落笔。我翻来覆去地看，试图找出更多线索，却发现右下角有个极淡的墨点，形状不规则，边缘略带弧度，像是一枚纽扣压上去留下的印痕。

脚步声从楼梯口传来。

我立刻把试卷塞回夹层，刚直起身，江逾白就推门进来了。他穿着那件熟悉的白衬衫，第三颗纽扣依旧空着，袖口整齐地翻折到手腕上方。

他看了我一眼，没问我在做什么，也没解释望远镜的事。

“你来了。”他说，声音很轻，像怕惊动什么。

我没应声。心跳还在乱，但不是因为紧张。

他走到操控台前，拿起那杯凉透的蜂蜜水，看了眼便签，又放回去。“我以为你会晚点到。”

“你什么时候开始准备这个的？”我指了指望远镜内部。

他没回头，“去年冬天。每次你来观星，我都记下你抬头的角度、时间、天气。后来发现，你总在猎户座升起时走神。”

“所以你就画了这张图？”

“不是为了让你看见星星。”他顿了顿，“是想让你知道，有人一直在同一片天空下，等你抬头。”

我喉咙动了动，没说话。

他转身从内袋掏出一张纸，递给我。是那张他在演讲厅给我的纸条，我一直没打开。

“现在可以看了。”他说。

我慢慢展开。

里面是张折叠的星轨坐标图，边缘的折痕和银杏叶脉一模一样。正中央标着一个红点，旁边写着日期：2015.9.1。

“那天你从校门口走进来，穿深蓝外套，左手拎着书包。风吹起你的头发，你抬头看了眼天空，然后低头看手表。我站在二楼窗边，画下了那一刻的星位。”

“你连这个都记了？”

“九年了。”他声音低下来，“我不只记得那天，我记得你每一次没抬头的时候。”

我猛地抬头看他。

他眼神很静，没有闪避。

“你总说你不需要别人。”他说，“可你不知道，有人早就把你所有的‘不需要’，都变成了他的‘必须’。”

我攥紧了手中的纸条，指节发白。

“那张试卷……是你留的？”

他点头，“你没写的题，我替你写完了。不是答案，是理由。”

“什么理由？”

“比如，为什么函数图像会像眼泪的形状。”他低声说，“比如，为什么有些人明明在同一个教室，却要用三年才能走到彼此面前。”

我忽然觉得眼眶发烫。

我迅速低下头，假装整理书包带子。

“系统刚才发布了新任务。”我说，声音比想象中稳，“【共赏星空】，进度还没动。”

他轻笑了一声，“你还在等系统提醒？”

“我只是……习惯有任务。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！