遗忘时爱上你 第59章 存钱罐的硬币交响曲

他站在厨房水槽前，手还捏着那块湿布，龙头早已关了，可他像忘了动。

我转身进了卧室，门没关严，留了一条缝。躺下时听见他低声说：“今天送外卖……小心台阶。”

声音很轻，像是怕吵醒什么。

我没应，只是把脸埋进枕头里。心跳还在指尖回荡，那些画里的我，笑的、生气的、啃红薯的，全都浮在眼前。他不是在学怎么过日子，他是把我一点一滴都收进了心里。

第二天一早，我出门前看了眼客厅。

存钱罐摆在茶几上，铁皮小猪耳朵缺了一角，贴着“鸡蛋基金”四个歪字。它一直在这儿，风吹日晒都不挪窝，像我们这个家唯一的守财童子。

我拎起包走了。

等我送完第一单回来，天刚亮透。屋里没人，阿辞不在厨房，也不在沙发上。我换了鞋，顺手去拿存钱罐——得付水电费了。

盖子一拧开，手指碰到一张纸。

百元钞。

崭新的，折得整整齐齐，压在一堆硬币底下。上面没有字，也没标记，可我知道是他放的。

我没有愣住，也没生气。只是默默把钞票拿出来，放进外套内袋，拎着空罐子去了楼下便利店。

老板娘认识我，笑着问：“又凑够一百啦？”

“换一百个一块的。”我把钞票递过去。

她麻利地数出硬币，哗啦一声倒进塑料袋。我提着回去，坐在餐桌旁，一枚一枚往罐子里投。

叮当、叮当、叮当。

声音清脆，像早晨六点的闹钟，像电动车启动时的提示音，像我每次加班回来踩响楼梯的脚步。

我数着，一百枚，不多不少。

最后放进去一张纸条，用铅笔写的：“你的奔驰油箱，一罐不够。”

没署名，也不解释。

他知道是谁写的。

傍晚我照常出勤，回来时他已经做好了饭——两碗泡面，加了个煎蛋。他低头吃着，衬衫袖口卷到手肘，领口还是歪的。

我没提存钱罐的事，他也装作没事发生。

我们安静吃完，他收拾碗筷，我去擦桌子。路过茶几时，我瞥见那只铁皮猪正对着我，肚皮鼓鼓的，像吃饱了笑。

第三天清晨，阳光斜斜切进屋子。

我还没出门，就看见他坐在沙发边沿，手里捧着存钱罐。盖子开着，他正把硬币一颗颗倒出来，摊在掌心。

他低着头，睫毛垂下来，在脸颊投下一小片影子。阳光从窗缝爬进来，落在他手上，那一堆一元硬币泛着温润的光。

他拿起一枚，对着光线举高。

指纹印在金属面上，被阳光镀了一层金边。他看得极认真，仿佛那上面刻着什么秘密。

然后他又放下，换另一枚。

再换。

直到所有硬币都被看过一遍。

他没再塞纸币进去，也没合上盖子。只是静静坐着，手指轻轻摩挲着铁皮猪的背脊，动作很慢，像在摸一只真会喘气的小动物。

我站在卧室门口，没出声。

他不知道我醒了多久。

半晌，他把硬币重新倒回去，一枚不少。合上盖子时，手指停顿了一下，像是想写点什么，又忍住了。

他起身，把存钱罐放回原位——正中间，不偏不倚。

接着他走到窗边，拉开窗帘。外面是灰蒙蒙的楼群，远处工地吊车缓缓转动。他盯着看了很久，肩膀微微塌下去，不像平时那样挺直。

我想走过去，却听见他忽然开口。

“你说……这些钱，都是怎么来的？”

声音很低，像是自言自语。

我没答。

他也没回头，继续说：“一碗面三块五，她多给五毛凑整；下雨天客户塞了二十块说别淋着；半夜发烧，药房阿姨记账让她明天还……是不是这样？”

我喉咙一紧。

他还记得那天晚上，我蹲在卫生间修水管，汗珠顺着额角往下掉。他递来一条毛巾，说：“你太拼了。”

我当时笑了：“不拼怎么办？房租不会少，病也不会自己好。”

原来他都记着。

“还有一次，”他声音更轻，“她为了省两块钱公交，走路绕了二十分钟。回来时脚底磨破了，坐在床边换袜子，疼得吸气。”

那是去年冬天的事。雪刚停，路滑，我摔了一跤，膝盖青了一大片。可订单超时会被扣钱，我咬牙爬起来继续跑。

他怎么知道？

我一步步走近，站到他身后。

“你怎么……”

话没说完，他忽然抬起手，指腹蹭了下眼角。

很快，又放下。

“我不是故意偷看的。”他说，“那天你在便利店门口站着，手里攥着发票，数了半天才敢买退烧药。我就在马路对面，穿着大衣，手里拿着支票本。”

他顿了顿。

“我当时想，签一张给你就好了。可你不会要。”

我张了嘴，却发不出声音。

“现在我知道了。”他转过身，看着我，眼神很静，“你们的世界，不是用钱打开的。”

我没说话。

他低头看自己的手，刚才那枚硬币还夹在指间。阳光照进来，金属边缘闪了一下，像划过一道细小的伤痕。

“是我错了。”他说。

我伸手接过那枚硬币，放回罐子里。

“下次想帮忙，”我说，“先问问能不能替我送一趟单。”

他抬头看我。

“或者，”我指了指灶台，“把昨天剩的泡面热了当早餐。”

他嘴角动了动，没笑出来，可眼睛亮了一下。

我抓起背包准备出门，走到门口时回头：“今天有暴雨预警，站点说可能停运。”

他立刻站起来：“那你别去了。”

“不去就没收入。”我系好鞋带，“再说，雨还没下。”

“可——”

“阿辞。”我打断他，“生活不会因为天气预报就停摆。”

他站在那儿，没再说话。

我拉开门，风灌进来，吹乱了窗帘。

临走前，我看了他最后一眼。

他仍站在窗边，手插在裤兜里，目光落在我背上。阳光移到他脸上，映出一丝不易察觉的紧绷。

就像某种预感正在苏醒。

而我转身下了楼，脚步踏在水泥台阶上，一声接一声。

巷口的天空已经开始变暗。