遗忘时爱上你 第247章 产房外的雪茄

我醒来时，床头柜上的手写菜单还在。阳光照在纸页边缘，字迹有些发白。顾晏辞不在房间，手机留在床头，屏幕亮着，最后一条消息是凌晨三点发的，内容只有两个字：“睡吧。”

我没回。

他应该是去准备早餐了。我想起昨晚他说的话，说要天天等我做饭叫他吃饭，说做坏了我也得吃，因为是他做的。

我撑着坐起来，动作慢。肚子空落落的，但不饿。护士说过今天早上就要进产房，一切正常的话，中午前就能见到孩子。

门开了，顾晏辞端着碗进来，里面是小米粥，热气往上冒。他走到床边，试了试温度，递给我。

“你做的？”我问。

他点头，“按菜单来的。少盐，温火熬了四十分钟。”

我喝了一口，味道很淡，米粒软，刚好适合现在的情况。我抬头看他，他站在我旁边，西装已经穿好，领带却松着，头发有点乱，眼底有青色。

“你几点起的？”

“四点。”他说，“我把七道菜都练了一遍，只敢做这个。”

我没说话，继续喝。他知道我在想什么，又说：“我不是非要证明什么。我只是不想你在医院醒来，吃的第一口东西是我从外面带回来的。”

我把碗递给他，他接过去，没走，就站在那儿看着我。

“你别紧张。”我说。

他摇头，“我不紧张。”

可他的手一直在抖。

八点十五分，护士来推床。顾晏辞把外套披在我身上，又塞了个小枕头到我腰后。他蹲下来，仔细帮我把被角掖好，动作轻，像怕碰坏什么。

我被推出病房时，回头看了他一眼。他站在门口，手里拿着那张手写菜单，攥得很紧。

走廊很长，灯光白。我听见自己的呼吸声和轮子滚动的声音。顾晏辞一直跟着，一步不落。到了产房门口，护士让他停下。

“只能到这儿了。”她说。

他没动，也没说话，只是盯着我看。我冲他笑了笑，他也想笑，可脸绷得太久，最后只扯了一下嘴角。

门关上前，我看见他转身走向墙角的休息区，坐下，低头看表。

产房里很安静。医生和护士来回走动，说话声音压得很低。我能感觉到疼，一阵一阵的，越来越密。他们让我用力，我就咬牙撑着。

中间有一刻，我听见外面传来打火机的声音。

我没出声。

顾晏辞很少抽烟。我知道他以前应酬多的时候抽过，后来戒了。这几年，我再没见他点过烟。

可现在，那声音断断续续，响了好几次。

时间变得很慢。我不知道过了多久，只知道每一次宫缩都像要把我撕开。我喊了，声音哑，护工握着我的手，说快了快了。

突然，一声啼哭划破空气。

我瘫在床上，眼泪往下掉。

护士抱着孩子出来时，我第一反应是找顾晏辞。

他不在门口。

我让护士等等，自己撑着坐起来一点。透过玻璃，我看到他在走廊尽头，背对着产房，一只手插在裤兜里，另一只手夹着雪茄，低着头。

地上摆着一个不锈钢垃圾桶，里面堆满了烟头。他一根接一根地抽，肩膀塌着，像是扛不住什么。

护士顺着我的视线看过去，轻声说：“先生从你进产房就开始抽，劝了几次都不听。刚才有个新来的护士提醒他，新生儿对气味敏感，他就……”

她没说完。

我看见顾晏辞猛地掐灭手中的雪茄，扔进桶里。他站了几秒，转身走向窗边，双手撑在窗台上，头低着，呼吸一起一伏。

然后他开始深呼吸，吸气、屏住、慢慢吐出，动作生涩，但很认真。

那是我教他的孕妇呼吸法。

他以前笑过这方法没用，说控制情绪靠的是意志力。可现在，他一遍遍重复着，额头出汗，手指还在抖。

我闭上眼，累得说不出话。

不知过了多久，有人轻轻拍我肩膀。

是刚才那个护士，她微笑着，声音很轻：“母女平安，先生在外面。”

我睁开眼，想说话，却发不出声。

她点点头，转身走出去。

我盯着那扇门，心跳变快。

几秒钟后，门外传来一声闷响。

我猛地坐直。

门被推开一条缝，护士探进头，脸色变了：“你老公……他跪下了！”

我没犹豫，掀开被子就想下床。

“你不能出去！”她拦我，“你现在必须躺着！”

“让我看看他。”我说。

她迟疑了一下，把门拉开一点。

我看到了。

顾晏辞坐在地上，背靠着墙，整个人滑坐在走廊地板上。他双膝弯曲，一只手撑着地，另一只手紧紧攥着什么东西，贴在胸口。

他的头仰着，眼睛闭着，脸上全是泪。

没有哭声，也没有动作，就那样坐着，像被抽走了力气。

护士轻轻关门，屋里重新安静。

我躺回去，手放在小腹上。那里已经平了很多。

“女儿长得像谁？”我问。

“还没看清呢。”护士笑着说，“不过眼睛很大，跟你一样。”

我点点头，闭上眼。

可我还是睁开了。

“那张菜单，”我说，“他还带着吗？”

护士想了想，“不是菜单。他手里攥着一张票，北极的，往返的，三个座位。”

我没说话。

很久以后，我听见自己说：“告诉他，明年一定去。”

窗外有风，吹动窗帘一角。

顾晏辞仍坐在原地，手里的票角被风吹起，轻轻颤动。