遗忘时爱上你 第1章 暴雨夜·碰撞的命运

深夜十一点，暴雨砸在巷子的铁皮顶上，噼里啪啦像炒豆子。整条街只剩下一盏路灯亮着，歪在墙角，光晕在积水里晃，像块融化的黄油。

我骑着电动车拐进窄巷，雨衣早就破了，雨水顺着帽檐往脖子里灌，冷得我打了个哆嗦。手机绑在车把上，屏幕亮着：距离超时，还剩7分42秒。

这一单是城中村最里头那户，三十八楼没电梯，爬上去再爬下来，最少五分钟。要是超时，扣三块，今天白跑十单。

我咬牙往前冲，手指冻得发僵，还是死死攥着车把。

就在这时候，巷口突然蹿出个小孩，手里抱着只脏兮兮的猫，直接冲到路中间。

我猛拧车把，电动车打滑，侧身撞上路边一辆黑车。

“哐——”

声音尖利，后视镜断了半截，歪歪挂在车门上。我也摔在地上，膝盖蹭过水泥地，火辣辣地疼。

我没敢动，先看手机：6分58秒。

还来得及。

我撑着地想爬起来，可那辆黑车的车窗缓缓降了下来。

一张脸露出来。

男人三十岁上下，穿一身黑西装，领带一丝不苟，头发被雨水打湿，贴在额头上。左边眉骨裂了道口子，血顺着太阳穴往下流，在下巴上滴成一条线。

可最吓人的是他的眼神。

空的。

像停电的楼道，黑漆漆，没一点光。

他盯着我，嘴唇动了动，声音低得几乎被雨声盖住：“我……是谁？”

我没反应过来，以为他在骂我。

“对不起啊先生，雨太大我没刹住——”

“我是谁？”他又问一遍，手慢慢抬起来，摸了摸额头的血，看着指尖发愣，“这是哪儿？你……认识我？”

我愣住了。

不是装的。他真不知道自己是谁。

我下意识往后退了半步，脑子里飞快转：报警？等交警？可这一等，至少半小时，外卖超时，电动车还歪着，修都修不了。

我看了眼手机：6分12秒。

再不送，这单就废了。

我咬牙站起来，顾不上膝盖疼，先把外卖拎起来检查——还好，汤没洒。然后我走到他车边，探头往里看。

车里没人，钥匙还插着，副驾上有瓶没开的矿泉水，后座干干净净，连个包都没有。

我回头看他：“你身上有手机吗？证件呢？”

他摇头，眼神茫然：“没有……我……什么都不记得。”

我蹲下，想帮他看看伤口，他却往后缩了一下，动作像只受惊的猫。

“别怕，”我说，“我叫苏晚，是个送外卖的。你刚才被撞了，可能脑子有点懵。先别动，我得去送个餐，马上回来。”

他没说话，只是看着我，嘴唇微微发抖。

我转身要走，他又开口：“你……还会回来吗？”

我顿住。

雨越下越大，他坐在车边，西装全湿了，血混着雨水往下淌。他看起来那么贵，那么干净，现在却被丢在这条烂巷子里，连自己是谁都不知道了。

我叹了口气，把破雨衣脱下来，盖在他肩上：“等我。”

我冲进雨里，电动车骑不动了，只能推着走。三十八楼，爬上去的时候腿都在抖。客户开门，接过外卖，连句谢谢都没说，门“砰”地关上。

我喘着气回到巷口，他还蹲在便利店屋檐下，姿势都没变。手指在玻璃上划来划去，画着一些没意义的线。

我走近，他抬头看我，眼睛亮了一下。

“我回来了。”

他点点头，像确认什么似的，低声说：“你……回来了。”

我蹲下，看他额头的血：“得处理一下，不然容易感染。你真什么都不记得？名字、家在哪儿？”

他摇头：“只记得……黑。然后是疼。再睁眼，就看见你了。”

我皱眉。这伤不像是刚撞的，可能之前就有撞击，这次是二次受伤。

我掏出手机想打120，可一看余额，心凉了半截。最近单子少，上个月房租拖了五天，房东天天打电话。要是再出点医药费，下个月真得睡桥洞。

我抬头看便利店老板，老头探出头：“那男的没事吧？看着挺吓人。”

“没事，我朋友，撞到头了。”我随口编了个理由。

老头点点头，缩回去。

我盯着那男人，心里打架。送医院？没钱。报警？他要是真是个有钱人，醒来一通电话，我这种小人物够呛能扛住。可要是不管他……他坐在这儿，雨不停，体温掉下去，真出事了，我一辈子都过不去。

我深吸一口气，雨水呛进鼻子。

“要不……先去我那儿避避？”

他猛地抬头，眼神里终于有了点火气。

“你家？”

“嗯。地方小，但能躲雨，还能给你擦个伤口。明天……明天再想办法。”

他没说话，只是看着我，像在确认我是不是真心。

我伸出手：“走吗？”

他迟疑几秒，慢慢把手放上来。

他的手很冷，骨头硬，掌心有茧，不像办公室坐出来的。

我扶他站起来，他腿有点软，身子靠过来，重量压得我踉跄了一下。

“抱歉。”他低声说。

“没事，你轻得很。”

我推着坏车，他扶着墙，一瘸一拐往巷子深处走。我的出租屋在五楼，没电梯，爬一层，他喘一层。

到门口时，他已经满头虚汗。

我掏出钥匙开门，屋子里一股潮味，墙角有霉斑，床是二手的，桌子当餐桌也当工作台。十五平米，转身都费劲。

我把灯打开——六十瓦的白炽灯，闪了两下才亮。

他站在门口，环顾四周，眼神里没有嫌弃，只有困惑。

“这就是……你的家？”

“嗯。”我脱下湿外套，翻出医药箱，“先坐下，我给你擦伤口。”

他乖乖坐到床边，低着头，像个做错事的学生。

我拧开碘伏，棉签蘸了，往他眉骨上涂。他“嘶”了一声，没躲。

“疼就出声，别憋着。”

“你……为什么帮我？”他突然问。

我手顿了顿：“你不记得了，可你还活着。我送外卖，每天见的人多了，谁都不容易。你就算再有钱，现在也是个受伤的普通人。”

他没说话，只是看着我，眼神一点点软下来。

我贴上创可贴，抬头：“你总得有个名字吧？总不能一直‘你你你’的。”

他想了想，摇头。

“那就先叫你阿辞吧。”我随口说，“我看你穿得挺讲究，像个写字的文人。”

他嘴唇动了动，轻声重复：“阿辞？”

“嗯。顾……阿辞。”我顺口加了个姓，觉得顺耳。

他没反驳，只是低头看着自己湿透的袖口，忽然说：“这表……很贵？”

我瞥了一眼——铂金表，表盘极简，但那logo我认得，财经杂志上常出现，一只能买我三年房租。

我心头一紧，面上没露：“贵不贵不重要，你现在连自己都不记得，戴再多也没用。”

他点点头，没再问。

我倒了杯热水递给他，他双手捧着，暖着手。

屋外雨还在下，打在铁皮屋顶上，像无数人在敲门。

我看着他缩在床边的样子，突然觉得，这间破屋子，好像没那么冷了。

他抬头，忽然问：“苏晚……是你的名字？”

“对。”

“那……谢谢你。”他声音很轻，却很稳，“我可能……真的什么都不记得了。但你带我回来，不是为了钱，对吗？”

我一愣，笑了：“我要是为了钱，刚才就该把你往医院一送，等着家属给酬谢。可我没那个命。”

他看着我，忽然也笑了。

那是我第一次见他笑。

嘴角刚翘起来，像冻住的河面裂了道缝，透出底下温热的水。

他低声说：“那……以后，我叫阿辞。你是……第一个告诉我名字的人。”