生日裂痕未愈的母女伤 第259章 生活点滴，怨恨再加深

台灯还亮着，光落在手帕上，那朵花的轮廓在夜里显得更淡。我把它翻过来，又翻回去，最后塞进抽屉最底下，压在一堆旧信件下面。手指碰到抽屉边缘时顿了一下，慢慢合上。

天刚亮，厨房就响起了锅铲碰铁锅的声音。我站在房间门口，看见养母系着那条洗得发白的围裙，正在炒青菜。油星溅到她手背上，她只是甩了甩，没停下。桌上摆着两碟小菜，一盘葱花饼，还是温的。

我走过去坐下，她回头看了我一眼，“醒了？快吃，待会凉了。”

我没说话，夹了一块饼放进嘴里。外皮有点焦，里面软的，和小时候一样。

“爸呢？”我问。

“在修风扇。”她指了指客厅，“昨天说转不动，他非自己弄，也不肯花钱换新的。”

我抬头看去，父亲正蹲在地上拆风扇外壳，螺丝钉排成一行放在报纸上。他听见声音抬起头，冲我笑了笑，“饿了吧？你妈做了你最爱吃的。”

我点点头，低头继续吃。嘴里的饼突然变得很难咽。

他们从来没让我觉得我不是亲生的。从小到大，我想学跳舞，他们借钱给我报班；我发烧到四十度，养母背着我跑去医院，路上摔了一跤，膝盖破了也没松手；我考上艺校那天，他们把家里唯一值钱的电视卖了凑学费。

可汪璇呢？

她在舞台上站得笔直，拿着话筒说“她是我的女儿”。她哭了，观众也哭了，记者拍下她的泪水，第二天头条就是“天后含泪认女”。

可她有没有想过，我早就有了家？

我放下筷子，“妈，你们当初……真的不怕吗？怕我以后知道身世，会离开你们？”

她手上的动作停了一下，转过身看着我，“傻孩子，我们把你抱回来那天起，就没想过你会走。你是我们的女儿，这就是全部。”

父亲也抬起头，“别人怎么看不重要，重要的是我们知道你值得被爱。”

我喉咙发紧。

他们说得这么轻松，好像这一切都理所当然。可正是因为他们给得太多，我才更恨那个二十年没出现的人。凭什么她一句话就能变成我的母亲？凭什么她可以站在聚光灯下说“对不起”，而他们只能坐在老房子的餐桌前，默默吃着早饭？

我站起来进了房间，从柜子里拿出一个纸箱。打开盖子，里面是小时候的照片。一张张翻过去，每一张都有他们。我第一次上学，穿着新裙子，父亲背着我走过泥路，鞋底沾满黄土。我住院打点滴，养母坐在床边织毛衣，眼睛都熬红了。我参加歌唱比赛拿奖，他们站在台下拼命鼓掌，笑得比我还大声。

照片最底下有一张泛黄的单据，是艺校的缴费凭证，金额后面画了个红圈。我记得那天，他们把存折递给我，说“别担心钱的事”。

我盯着那张单据看了很久，眼眶发热。

可汪璇给了我什么？

一块手帕？一句“妈妈永远爱你”？她在病床上写这些字的时候，有没有想过，真正把我养大的人是谁？

我猛地合上相册，胸口像被什么东西堵住。我冲出房间，声音发抖，“妈，爸，对不起……我还是恨她。我知道你们让我别被怨恨困住，可我真的做不到。你们给了我一切，她却什么都没做，现在就想轻轻松松当我的妈妈？”

屋里一下子安静了。

养母放下锅铲走过来，轻轻抱住我。她的手有点粗糙，身上有油烟味，但很暖。

“恨没关系，”她说，“但我们希望你别把自己烧坏了。无论你选择原谅还是不原谅，我们都站你这边。”

我没有哭，但眼泪掉了下来。

父亲也走过来，把手放在我的肩上，“你要是难受，就说出来。别憋着。”

我靠着养母站着，听她说着那些老话。她说人活着总会遇到难处，有些事不是不想做，是没法做。她说汪璇也许也有苦衷，可这不代表你就得马上接受她。

“你不用急着做决定。”她说，“你想多久就多久。”

我点头，“我知道了。”

可我心里清楚，我现在一点也不想见她。

回到房间，我打开台灯，又把抽屉拉开。手帕还在那里。我拿出来摊在桌上，灯光照着那朵花。它很小，针脚不太整齐，像是匆忙绣上去的。

我记得关毅昨晚说的话。他说汪璇病得很重，怕活不到我长大，所以才把我送走。她说她一直在找我，只是线索断了好几次。

可谁又在等我长大？

是她吗？

还是养母每天省下买菜的钱，只为让我多上一节声乐课？

我拿起手机，屏幕亮起。十几个未接来电，几个是公司的，一个是妹妹打的，还有一个是关毅今早发来的消息：“你怎么样？需要我过来吗？”

我没回。

把手机扔到一边，我翻开笔记本电脑。网页自动跳到本地新闻，标题还是那条《天后亲述弃女往事，现场泪洒舞台》。我点开视频，画面里汪璇站在台上，手里拿着话筒，声音平稳地说：“我当年把你送走，是因为我病了，我不想让你失去两个妈妈。”

镜头扫过观众席，有人抹眼泪，有人鼓掌。

我把视频关掉。

房间里只剩下风扇转动的声音。

我又拉开抽屉，第三次拿出手帕。这次没有立刻收起来，而是放在桌面上，用台灯照着看。光线落在花瓣上，颜色比白天更淡了些。右下角有一行几乎褪尽的字，凑近才能看清：**给小美，妈妈永远爱你**。

我的心跳慢了一下。

这不是新写的。

是二十多年前留下的。

我忽然想起昨天回家时，养母坐在厨房的小凳上，一边剥豆子一边说：“那年冬天特别冷，你来的时候裹着一条蓝白格子的毯子，手里抓着这个手帕。我们以为是你亲妈留的信，一直收着。”

我当时没问更多。

现在我想起来了，她说“亲妈”两个字时，语气很轻，像是怕伤到我。

我抓起手帕，指腹摩挲着那行字。墨迹已经模糊，但能看出写字的人用了很大的力气。

关毅说她病了很久。

她说她怕活不到我长大。

所以把我送走。

不是不要我。

是为了让我活下来。

可为什么不说？

为什么等到今天？

为什么要在所有人面前说出来？

我把手帕紧紧握在手里，指甲掐进布料里。

胸口一阵阵发紧，像是有什么东西在往外顶，压得我说不出话。

我想骂她。

我想哭。

但我张了张嘴，什么都没发出。

门外传来轻微的响动，像是有人站起身。接着是脚步声，渐渐远去。

我以为他走了。

可几分钟后，敲门声又响了。

这次比刚才轻。

“我明天还会来。”他说。

然后是真的走了。

屋里重新安静下来。

我坐着没动，手还握着手帕。窗外夜色很深，楼下的路灯闪了一下，熄灭了。

房间暗了一角。

我低头看着手中的布，那朵花在昏暗光线下几乎看不见了。

手指慢慢松开，又收紧。

台灯的开关被按下一次。

亮。

灭。

亮。

灭。

最后一次按下，灯光停在亮处。

我抬起头，望向门口。

门还是关着的。

没有人进来。

也没有人再说话。

风扇吹着风，吹在我脸上，有点凉。

我坐回椅子上，把抽屉彻底拉开。想找点别的东西，却碰到了一个硬壳本子。拿出来一看，是养母的记账本。封皮已经磨损，边角卷了起来。

我翻开第一页，日期是二十年前的那个冬天。

上面写着：

“十二月三日，收养手续办完，支出八百元。”

“十二月五日，买婴儿奶粉两罐，一百二十元。”

“十二月七日，医院检查费三百元。”

后面一页页都是类似的记录。买衣服、打疫苗、看病、上学缴费……每一笔都记得清清楚楚。

翻到最后几页，最近的一条写着：

“五月十日，美丽艺校补习费，三千元。”

日期是上周。

我盯着那行字，手指停在纸上。

原来他们一直在记。

一笔都没落下。

我慢慢合上本子，放回抽屉。

手停在半空，没有立刻抽出来。

抽屉角落，还藏着一张折叠的纸。我犹豫了一下，把它拿出来。

展开后是一份医疗单据，医院名称打了马赛克，但日期清晰可见——是去年年底。

患者姓名：陈静姝。

诊断结果：早期胃癌。

建议：尽快手术，避免恶化。

我盯着那张纸，呼吸变慢。

他们什么时候知道的？

为什么不告诉我？

我捏着那张纸，指节发白。

外面传来电视的声音，是父亲在看晚间新闻。养母在厨房洗碗，水流哗哗地响。

我坐在椅子上，一动不动。

台灯的光照在那张医疗单上，字迹清楚得刺眼。