在暮色中停笔 第35章 梧桐、旧书与迟来的光

阁楼里的静谧时光终究短暂。阿阮在板凳上小憩片刻便醒了，揉着眼睛，懵懂地看着窗外渐高的日头。沈砚也在药力和疲惫的双重作用下，沉沉睡了不到两个小时便猛地惊醒，后背沁出一层冷汗，眼神锐利如初醒的猎豹，下意识地扫视四周，确认安全后才缓缓松懈下来，右肩的钝痛立刻清晰地反扑。

林晚一直守在窗边，留意着巷口的动静。见他醒来，神色间难掩疲惫，她转身倒了杯温水递过去：“醒了？感觉好点没？”

温水滑过干涩的喉咙，带来一丝慰藉。沈砚点点头，声音沙哑：“嗯。”他目光扫过桌上那碟只剩下几颗的樱桃，又看向林晚，眼底带着询问。

“周师傅送来的。”林晚言简意赅，没多解释周师傅的懊悔和恐惧，“药也喝了。樱桃阿阮吃了些。”

沈砚没再追问。他撑着藤椅扶手站起身，动作依旧有些滞涩，但眼神已恢复清明。他走到窗边，目光沉沉地投向巷口。那把孤零零的铁皮锥子还躺在青石板上，像一道刺目的伤疤，提醒着昨夜的危险和老张头消失的阴影。

口袋里的黄铜钥匙和那张写着“慈安路44号，梧桐树下，石”的字条，像两块烙铁，时刻灼烫着他的神经。线索断了，危险却如影随形。阁楼，不再安全。

“这里不能久留了。”沈砚的声音低沉，带着决断。

林晚的心一沉，随即点头。她也清楚。“去哪？”

沈砚的目光从巷口收回，落在林晚脸上，又看向抱着怀表、有些不安地依偎过来的阿阮。他沉默了几秒，似乎在权衡，最终开口：“先离开这里。找个…安静点的地方。”

他没有提慈安路44号。那个地方是未知，是福是祸难以预料，他不能让她们毫无准备地跟着他踏入可能的陷阱。

林晚没有追问，立刻开始收拾简单的必需品。几件衣物，阿阮的药和那个不能离身的怀表，还有她自己的小包。动作麻利，带着一种临危不乱的镇定。

沈砚也忍着痛，快速将自己那几件洗得发白的衣物塞进一个旧背包里，将素描本和铅笔小心地放在最上面。他拿起窗台上那盆绿萝，动作顿了一下。

林晚的目光落在他拿着花盆的手上。缠着纱布的左手托着盆底，指关节因用力而微微泛白。“我来拿。”她伸出手，不由分说地从他手里接过那盆绿萝。油绿的叶片在她手中轻轻晃动，像一个小小的、沉默的承诺。

沈砚看着那盆被林晚稳稳抱在怀里的绿萝，喉结滚动了一下，没再坚持。他背起背包，用没受伤的左手牵起阿阮的小手。

“走。”

没有惊动楼下的周师傅，三人悄无声息地离开了这间充满药味、樱桃甜香和惊魂余韵的阁楼。推开吱呀作响的老木门，重新踏入旧巷湿冷的空气里。巷口青石板上的铁皮锥子，在日光下反射着刺眼的光。

沈砚的脚步没有丝毫停顿，牵着阿阮，径直走向巷子深处，与那把锥子背道而驰。林晚抱着绿萝，紧随其后。阳光落在他们身上，拉出长长的影子，投在斑驳潮湿的墙面上，沉默地移动。

他们没有叫车，也没有明确的目的地。沈砚只是凭着本能和对城市隐秘角落的熟悉，带着她们穿行在错综复杂的旧街窄巷里。避开主干道的喧嚣，绕过人流密集的集市，在那些被时光遗忘的、布满青苔的墙角转弯。阿阮的小手被哥哥紧紧攥着，小脸上带着懵懂的紧张，大眼睛好奇地打量着陌生的街景。

林晚抱着那盆绿萝，手臂有些发酸，但脚步坚定。她看着前方沈砚高大却带着伤痛的背影，看着他下意识地用身体将阿阮护在里侧，一种混杂着忧虑和莫名安心的情绪在胸腔里弥漫。阳光穿过旧楼狭窄的间隙，落在他们身上，明明晃晃，却驱不散心头那层阴霾。

不知走了多久，穿过了多少条幽深的小巷，周围的景致渐渐变了。低矮的旧屋被更高些、带着岁月痕迹的砖石小楼取代。空气里弥漫的不再是鱼腥和潮湿，而是一种…陈旧的、带着墨香和灰尘的气息。

终于，沈砚的脚步在一处相对开阔的巷口停下。巷口立着一块半旧的木牌，上面用古朴的字体刻着：**慈安路**。

林晚的心猛地一跳。慈安路？44号？

她下意识地看向沈砚。他站在巷口，目光锐利地扫视着这条相对安静的老街。街道不宽，两旁是高大的梧桐树，深秋时节，金黄的叶片铺满了石板路，踩上去沙沙作响。街道两旁是一些老旧的店铺，古玩店、裱画行、旧书店…门脸都不大，透着一股沉静的文艺气息。

沈砚的目光最终定格在街道深处。他没有看门牌号，视线越过那些安静的店铺，落在街道尽头、一棵格外粗壮茂盛的梧桐树下。那棵树冠如盖，金黄的叶子在阳光下闪烁着碎金般的光芒。树下，似乎倚着一个小小的、不起眼的招牌。

“这边。”沈砚的声音低沉，牵着阿阮，率先踏上了铺满梧桐落叶的石板路。

林晚抱着绿萝，跟了上去。脚下是松软的落叶，发出轻微的声响。午后的阳光透过金黄的梧桐叶隙洒下，光影斑驳，空气里弥漫着树叶干燥的清香和旧书纸张特有的味道。

这条街很安静，行人稀少，只有偶尔从旧书店里走出的、抱着几本书的顾客，步履悠闲。与刚才穿行的那些混乱阴暗的旧巷相比，这里仿佛是两个世界。

沈砚的脚步在距离那棵巨大梧桐树还有几十米的地方停了下来。他没有直接走向44号，而是在一家门脸同样不大的旧书店前驻足。书店的招牌是原木色的，刻着“拾光书屋”四个字，字迹温润。

“在这里等我。”沈砚松开阿阮的手，低声对林晚说。他的目光扫过街角，带着职业性的警惕，“别走开。我很快回来。”他没解释要去哪里，做什么。

林晚点点头，抱着绿萝，拉着阿阮在书店门口的一张小木凳上坐下。“好。”

沈砚深深看了她一眼，又摸了摸阿阮的头，这才转身，高大的身影很快融入梧桐树的斑驳光影里，朝着那棵最大的树走去。他的背影在满地金黄落叶的映衬下，显得格外孤寂而坚定。

林晚的目光追随着他，直到他的身影消失在梧桐树粗壮的树干之后。她收回目光，看向怀里的绿萝。油绿的叶片在金色的阳光下生机勃勃，与周围飘落的枯黄梧桐叶形成鲜明的对比。

“林姐姐，”阿阮小声问，仰着小脸，“哥哥去哪里呀？”

“哥哥去…办点事。”林晚轻声回答，目光重新投向那棵巨大的梧桐树，树影婆娑，遮住了树后的景象。慈安路44号…梧桐树下…石…到底是什么？

时间一点点流逝。阳光偏移，光影在地上缓缓移动。旧书店里飘出舒缓的轻音乐。有顾客推门进出，带起一串清脆的风铃声。

阿阮有些无聊，小脑袋靠着林晚的胳膊。林晚抱着绿萝，目光始终没有离开那棵梧桐树的方向。每一分每一秒都显得格外漫长。

不知过了多久，那粗壮的树干后，终于再次出现了沈砚的身影。

他一步步走回来，踏着满地的落叶，步伐沉稳。林晚的心提到了嗓子眼，抱着绿萝的手不自觉地收紧。

沈砚走到她们面前，脸上看不出太多的情绪，依旧是惯常的沉静。只是他的手里，多了一样东西。

不是武器，也不是什么危险的物品。

那是一本很旧、很厚的书。深蓝色的硬壳封面已经磨损得厉害，边角卷起，书页泛黄。封面上没有书名，只有一个简单的、用钢笔勾勒的、抽象的鸟形图案，线条锐利，带着一种不屈的力量感。那图案，与昨夜在暗格字条上看到的、抓握破碎齿轮的鸟爪图腾，神韵竟有几分相似！

沈砚将那本旧书递到林晚面前。

“给你的。”他的声音低沉，在午后的暖阳里，带着一丝不易察觉的…温和？

林晚愣住了。给她的？一本旧书？

她下意识地接过。书很沉，带着岁月沉淀的重量和纸张特有的干燥气息。她低头看着那磨损的封面和那个锐利的鸟形图案，指尖拂过粗糙的纸面，心头涌起巨大的疑惑。

“这是…？”

“在树下找到的。”沈砚的目光扫过四周，确认安全，“压在石头下面。”他顿了顿，补充道，“旁边…没人。只有这个。”

梧桐树下，石…原来“石”指的是一块压着书的石头？

林晚的心跳有些快。她翻开厚重的书页。里面是密密麻麻的、印刷体的外文，夹杂着大量复杂的手绘图表，似乎是某种…机械结构图？她看不懂。但书页的空白处，用不同的笔迹、不同的语言，写满了密密麻麻的笔记和批注。那些字迹有的狂放，有的娟秀，有的工整，有的潦草，像是来自不同时空、不同主人的对话和思考。

她快速翻动着书页。泛黄的纸张哗哗作响。在书页翻动的间隙，一张薄薄的、折叠起来的旧报纸剪报，飘然滑落出来，掉在了她脚边的梧桐落叶上。

林晚弯腰捡起。那是一张年代久远的报纸剪报，纸张已经发脆发黄。头条新闻的标题触目惊心：

＞ **《机械厂特大事故调查报告公布：人为破坏证据确凿！》**

＞

＞ **副标题：关键证人“石头”下落不明，疑遭灭口！**

新闻的配图，是一张模糊的黑白照片，似乎是一个工厂车间的废墟。而在照片角落里，一个不起眼的位置，似乎有一个穿着工装、戴着鸭舌帽的男人身影，正匆匆离开现场，只留下一个模糊的侧影。那侧影…林晚的心猛地一跳！她下意识地抬头看向沈砚。

沈砚的目光也落在那张剪报上，眼神深邃如寒潭，看不出波澜。但他的左手，几不可察地攥紧了。

阳光穿过梧桐叶的缝隙，落在林晚手中的旧书和那张泛黄的剪报上，也落在沈砚沉默而紧绷的侧脸上。金黄的落叶在他们脚边打着旋儿。

风过树梢，沙沙作响。旧书店门口的风铃，发出叮咚一声轻响。