在暮色中停笔 第18章 窗外的鸽群与指尖的暖

晨光熹微，病房里弥漫着消毒水、米粥残余的清香，还有一丝若有似无的、属于金属的冷冽气息。沈砚依旧闭着眼，呼吸平稳悠长，像是睡着了。但他那只紧握着黄铜怀表的左手，指节微微泛白，暴露了他并未真正沉睡的事实。

林晚的目光落在他左手拇指边缘那点微小的铜屑上。在金色的光线下，它闪烁着细碎的光，像一颗固执不肯坠落的星尘。她想起他描述修复时“世界只剩下手里的东西和呼吸声”的样子。那片刻的专注与宁静，对他而言，大概真的是一种救赎吧。

她轻轻起身，尽量不发出声响，走到窗边，将百叶窗的缝隙稍稍开大了一些。清晨微凉的空气涌进来，带着楼下花园里青草和泥土的湿润气息。远处，一群灰白色的鸽子扑棱着翅膀掠过医院的楼顶，留下一串悠远的哨音。

这寻常的城市晨景，在此刻显得格外珍贵。

“鸽群…飞得很低。”

身后传来沈砚低沉沙哑的声音，带着刚醒的微哑。

林晚转过身。他已经睁开了眼睛，正望着窗外那群盘旋的鸽子，眼神里带着一种久违的、近乎天真的专注。

“嗯，可能要下雨了？”林晚随口应道，走回床边，“感觉怎么样？睡得着吗？”

沈砚的目光从窗外收回，落在林晚脸上，又滑向她耳畔那道几乎看不见的细痕，最后才落到自己紧握怀表的手上。他缓缓松开手指，那枚冰凉的铜器安静地躺在他掌心。他动了动左臂，眉头因牵动伤口的隐痛而蹙起。

“…睡不着。”他坦言，声音里带着点无奈的疲惫，“骨头…像有针在扎。”他形容得很贴切，那种术后恢复期的酸胀和持续的钝痛，确实如影随形。

林晚理解地点点头。镇痛泵的效果有限，这种煎熬只能靠硬抗。她看到他掌心沾着的铜屑，顺手拿起干净的毛巾：“手给我。”

沈砚愣了一下，有些迟疑地将左手伸过去。

林晚用毛巾一角，动作极其轻柔地擦拭着他拇指边缘那点微小的铜屑。她的指尖隔着薄薄的毛巾布料，偶尔不经意地擦过他的皮肤，带着温热的触感。

沈砚的身体几不可察地僵了一下，目光落在她低垂的眉眼上。她的睫毛很长，在晨光里投下小小的阴影，神情专注得仿佛在擦拭什么易碎的珍宝。

“好了。”林晚擦掉铜屑，松开手，将毛巾放到一边，“饿不饿？早上想喝粥还是…医院食堂的馄饨？”她试图给他一点选择权，哪怕只是微不足道的食物。

沈砚看着自己恢复干净的指尖，又抬眼看了看她：“…粥。”他顿了顿，补充道，“你熬的…有米香。”他似乎在解释自己的选择，语气里带着一丝不易察觉的…偏好？

林晚的唇角微微弯了一下：“行。等着。”她起身去准备。

简单的白粥很快热好。林晚端着碗坐下，拿起勺子。这一次，沈砚在她递过勺子时，很自然地微微前倾含住，动作间带着一种无需言说的默契。

“周师傅…”沈砚咽下一口粥，忽然开口，声音依旧不高，“…早上来过电话？”

林晚舀粥的手顿了一下：“没有。怎么了？”

沈砚沉默了一下，眼神里掠过一丝担忧：“阿阮…烧退了？”他醒来后，心思被伤痛和怀表占据，此刻才想起那个牵肠挂肚的小人儿。

“昨天我去的时候，周师傅说吃了药，睡下了，烧好像退了些。”林晚如实相告，语气带着安抚，“绿萝叶子油亮亮的，精神着呢。”她再次强调了那个象征生命力的暗号。

沈砚紧绷的下颌线似乎放松了些许，几不可闻地“嗯”了一声，算是回应。他低头，又默默吃了几口粥。

“老张头…”林晚看他情绪还算稳定，斟酌着开口，“…他昨天出手，会不会惹上麻烦？”她担心组织会报复那个看似浑浊的修鞋匠。

沈砚放下勺子，目光变得深沉锐利：“麻烦…肯定有。”他声音低沉，“但…他敢开枪，敢亮身份…”他顿了顿，似乎在组织语言，“…就不是…普通钉子。”他看向林晚，眼神复杂，“那条巷子…水很深。他…未必需要我们操心。”

他的话像一团迷雾，让林晚更加困惑，但也明白沈砚的判断自有其道理。那个浑浊眼神的老张头，显然藏着不为人知的底牌。

“那…怀表呢？”林晚看向他放在枕边的手帕包裹，“真等你能下床去周师傅那儿？”她担心夜长梦多。

沈砚的目光也落在那包裹上，眼神里燃起一丝属于“寒石”的、渴望探究的光。“…想试试。”他低声说，带着点跃跃欲试的意味，“现在…手稳。”他活动了一下自己的左手手指，虽然依旧有些无力，但比昨天好多了。

林晚看着他眼中那份近乎孩子气的、对“谜题”的渴望，心底那点担忧被冲淡了不少。“工具呢？总不能空手拆吧？”

沈砚的目光在病房里逡巡了一圈，最后落在床头柜上，护士留下的一个放棉签的小小不锈钢弯盘上。他指了指：“…那个。”

林晚疑惑地拿起那个光滑的弯盘：“这个？”

“嗯。”沈砚点头，又指向林晚帆布包上别着的一枚小巧的、装饰性的金属胸针，“…还有那个。”

林晚更加困惑了，但还是依言取下胸针递给他。那是一枚很普通的、细金属丝缠绕成的树叶形状胸针。

沈砚用左手接过弯盘和胸针。他先是用手指仔细感受了一下弯盘边缘的厚度和弧度，然后拿起那枚树叶胸针，用指甲小心地掰开后面固定用的别针扣，只留下前面细细的、带着一点弹性的金属丝部分。

他的动作很慢，却很稳，眼神专注得如同在进行一场精密的手术。林晚屏住呼吸，好奇地看着。

只见沈砚用左手拇指和食指捏住那截掰直的、比头发丝粗不了多少的金属丝一端，极其小心地将另一端探进怀表表壳侧面一个极其微小的缝隙里。他的指尖稳定而轻柔，屏住呼吸，全神贯注。

病房里安静得只剩下他细微的呼吸声和林晚自己的心跳声。

金属丝在缝隙里极其缓慢地移动、试探。沈砚的眉头紧锁，额角渗出细密的汗珠，显然这看似简单的动作对他此刻的身体状况来说，消耗巨大。

林晚看着他苍白的侧脸和专注的神情，下意识地拿起毛巾，轻轻替他擦拭额角的汗水。她的动作很轻，生怕惊扰到他。

沈砚的身体似乎微微顿了一下，但并未停下手中的动作，只是眼神更深了些。

时间一分一秒过去。

突然，怀表内部传来一声极其轻微、几乎难以察觉的“咔哒”声！

沈砚的眼神骤然一亮！

他极其缓慢地、用金属丝引导着，同时用左手拇指的指腹，小心翼翼地按压在表壳背面那处细微的凹痕上，动作带着一种奇特的韵律。

林晚的心提到了嗓子眼。

又是轻轻的一声“嗒”。

紧接着，在沈砚持续的、极其精妙的力道按压下，黄铜怀表表壳背面，靠近边缘一个极其不起眼的位置，竟然无声地弹开了一个比指甲盖还小的、薄如蝉翼的暗格！

“成了！”林晚忍不住低呼出声，带着惊喜。

沈砚的嘴角也极其轻微地向上牵动了一下，那是一个转瞬即逝、却无比真实的笑容，带着完成挑战的满足感。他放下弯盘和金属丝，用指尖极其小心地从那个微小的暗格里，夹出了一样东西。

不是想象中的微型芯片或钥匙。

而是一张被折叠成极小方块的、泛黄的薄纸。

林晚和沈砚的目光同时落在那张小小的纸片上，都带着惊愕和难以置信。