记忆的声音 第139章 陀思妥耶夫斯基的魔性人生

早年波折，命运的初击

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基1821年出生于莫斯科的一个医生家庭。

他的童年既有温馨的家庭时光，也笼罩在社会阶层差异的阴影下。

父亲是医院的医生，凭借努力改善了家庭的经济状况，但他严厉且**，陀思妥耶夫斯基既敬畏又反抗他。

母亲则温柔善良，她的早逝让年幼的陀思妥耶夫斯基遭受了沉重的情感打击。

1838年，陀思妥耶夫斯基进入彼得堡军事工程学校。

在这里，他接触到了文学，开始如饥似渴地阅读。

他尤其痴迷于席勒、巴尔扎克等作家的作品，这些作品不仅滋养了他的文学素养，也让他开始思考人性、社会等问题。

毕业后，他本有机会在军队中谋得一份安稳的工作，但他毅然决然地投身于文学创作，成为一名自由撰稿人。

1846年，陀思妥耶夫斯基发表了处女作《穷人》，这部作品以现实主义的手法描绘了底层人民的悲惨生活，一经问世便引起了轰动。

别林斯基称赞这部作品是“社会小说的第一次尝试”，年轻的陀思妥耶夫斯基也因此声名鹊起，成为彼得堡文学界的新星。

然而，成功来得快去得也快，他的第二部作品《双重人格》因风格晦涩、主题复杂，受到了评论界的批评。

这次挫折让陀思妥耶夫斯基陷入了自我怀疑和痛苦之中，他开始在文学创作的道路上艰难摸索。

牢狱之灾，灵魂的炼狱

1849年，对社会现状不满的陀思妥耶夫斯基加入了彼得拉舍夫斯基小组。

这个小组讨论社会主义思想、批判沙皇**制度，在当时的社会环境下是非常危险的行为。

同年4月，陀思妥耶夫斯基因参与该小组的活动被捕，经过长时间的审讯后，他被判处死刑。

1849年12月22日，陀思妥耶夫斯基和其他犯人被押赴刑场执行枪决。

在生命的最后一刻，他经历了极度的恐惧和绝望。

然而，就在行刑前的最后一刻，沙皇下达了赦免令，将他的死刑改为流放西伯利亚服苦役四年。

这戏剧性的一幕，让陀思妥耶夫斯基的人生发生了翻天覆地的变化。

在西伯利亚的苦役营中，陀思妥耶夫斯基过着非人的生活。

他与罪犯们一起劳作，遭受着身体和精神上的双重折磨。

但这段经历也让他对人性有了更深刻的认识，他看到了人性的丑恶，也看到了在苦难中闪耀的善良和坚韧。

苦役结束后，他又被强制编入军队，在边疆服役。

这段漫长的牢狱和服役生涯，使陀思妥耶夫斯基的思想发生了巨大的转变，他开始从激进的民主主义者逐渐转向宗教神秘主义者。

文学重生，思想的爆发

1859年，陀思妥耶夫斯基终于结束了流放和服役生涯，回到了彼得堡。

此时的他已经历经沧桑，思想也更加深邃。

他重新开始了文学创作，进入了创作的黄金时期。

1861年，他与哥哥一起创办了《时代》杂志，在杂志上发表了一系列作品，其中包括《被侮辱与被损害的》。

这部作品延续了他早期关注社会底层人民的主题，同时更加深入地探讨了人性和道德问题。

小说描绘了一群被社会压迫和侮辱的人的悲惨命运，展现了他们在苦难中挣扎的灵魂。

1866年，陀思妥耶夫斯基发表了代表作《罪与罚》。

这部小说以其深刻的思想内涵和精湛的艺术技巧，成为世界文学史上的经典之作。

小说的主人公拉斯柯尔尼科夫是一个贫穷的大学生，他为了证明自己的“理论”——即世界上的人分为“平凡的人”和“不平凡的人”，“不平凡的人”可以为了实现伟大的目标而超越道德和法律的限制，而杀死了一个放高利贷的老太婆。

但在犯罪后，他陷入了深深的痛苦和自责之中。

小说通过拉斯柯尔尼科夫的内心独白和挣扎，深入探讨了犯罪、道德、良心等问题，揭示了人性的复杂性和矛盾性。

情感纠葛，生活的波澜

陀思妥耶夫斯基的感情生活也充满了波折。

他的第一任妻子玛丽娅·德米特里耶芙娜患有肺结核，身体虚弱。

在陀思妥耶夫斯基流放期间，玛丽娅独自承受着生活的压力，最终因病去世。

这段婚姻虽然充满了痛苦和无奈，但也让陀思妥耶夫斯基感受到了家庭的责任和温暖。

1867年，陀思妥耶夫斯基与速记员安娜·格里戈里耶芙娜结婚。

安娜年轻、聪慧、善良，她不仅在生活上无微不至地照顾陀思妥耶夫斯基，还在他的创作过程中给予了极大的支持。

她帮助陀思妥耶夫斯基整理手稿、处理财务问题，成为了他生活和事业上的得力助手。

两人的婚姻非常幸福，他们育有子女，度过了一段相对平静的时光。

然而，陀思妥耶夫斯基有一个难以戒掉的癖好——赌博。

他沉迷于轮盘赌，经常输得倾家荡产。

为了偿还赌债，他不得不拼命写作，承受着巨大的经济和精神压力。

安娜始终陪伴在他身边，帮助他度过了一次次的危机。

晚年辉煌，思想的绝唱

1879 - 1880年，陀思妥耶夫斯基完成了他的最后一部巨着《卡拉马佐夫兄弟》。

这部小说被认为是他一生思想和创作的总结。

小说围绕着卡拉马佐夫家族展开，讲述了老卡拉马佐夫和他的三个儿子之间的故事。

书中涉及了哲学、宗教、道德、伦理等诸多问题，探讨了人类的自由意志、善恶选择、上帝存在等深刻的主题。

小说中的人物形象鲜明，性格复杂。

老卡拉马佐夫是一个自私、贪婪、放荡的人，他的三个儿子——德米特里、伊凡和阿辽沙则代表了不同的价值观和人生道路。

德米特里热情冲动，充满了**和矛盾；伊凡聪明理性，但陷入了虚无主义的困境；阿辽沙善良纯洁，信仰上帝，是作者理想中的人物形象。

通过这几个角色的对话和冲突，陀思妥耶夫斯基展现了人性的多样性和思想的碰撞。

1881年2月9日，陀思妥耶夫斯基因咯血去世。

他的葬礼在彼得堡举行，成千上万的人前来为他送行。

他的作品对后世文学产生了深远的影响，他被认为是世界文学史上最伟大的作家之一。

他的思想和创作风格启发了许多后来的作家，如卡夫卡、加缪等。

他对人性的深刻洞察和对道德、宗教问题的探讨，至今仍然具有重要的意义。

陀思妥耶夫斯基的一生充满了魔性，他经历了命运的大起大落，在苦难中不断探索人性和真理。

他的作品就像一面镜子，反映了人类灵魂的深处，让读者在阅读的过程中不断反思自己和社会。

他的人生和作品将永远在文学的历史长河中闪耀着光芒。