家政生活咏叹调 第一章 夏夜路口

夜里的江城像一口刚掀盖的蒸锅，风裹着柏油路白天吸收的热气扑在脸上，黏糊糊的，沾得人胳膊上全是细密的汗珠子。杨光蹲在公交站牌后面，后背紧紧贴着冰凉的金属牌面，可那点凉意根本抵不住从骨头缝里往外冒的燥热。他低头盯着手机计算器，屏幕上的数字“-1283”刺眼得很，像是在故意嘲笑他。

离发薪还有整整十天，工资卡余额就剩一千二，房东那张押一付三的房租通知单被他攥在手里揉得皱巴巴的。他又使劲把单子折成小方块，塞进裤兜，可布料下那硬邦邦的边角还是顽强地翘起来，硌着大腿，就像房东催租时那不容置疑的语气在耳边回响：“下周五之前交不上，就只能麻烦你另找地方了。”

杨光长叹了口气，抬手抹了把额头的汗，抬头望了望公交来的方向。路灯下，路面被晒得有些发软的沥青泛着油光，偶尔有辆汽车驶过，带起一阵混杂着尾气和热浪的风，呛得他直皱眉。已经晚上八点多了，他在超市里码了一下午可乐，又搬了两箱沉重的牛奶，腰都快累断了，领班还站在旁边指着鼻子骂：“动作能不能快点？磨磨蹭蹭的，这个月全勤奖不想要了？”

想到全勤奖那三百块钱，杨光又把到了嘴边的抱怨咽了回去。他攥了攥拳头，指关节因为用力而泛白，心里盘算着：就算加上全勤奖，这个月工资也才三千五，除去房租的四千二，还差七百，这十天日子该怎么过？总不能天天啃馒头就咸菜吧？

公交迟迟不来，路灯把他的影子拉得老长，像个瘦骨嶙峋的怪物，一直拖到对面小区门口。杨光的目光顺着影子望过去，就看见一个穿白色广告衫的男人正弯腰把最后一个纸箱塞进三轮车。那男人看着和他差不多大，个子比他高一些，后背的衣服被汗水浸透了，紧紧贴在身上，勾勒出结实的肌肉线条，像第二层皮肤一样。

男人直起身，抬手抹了把脸上的汗，汗珠顺着他的下颌线滴到鞋面上，溅起一小点灰尘。这时，小区里走出来一个穿碎花裙的女主人，递给他六张红票子。男人接过钱，指尖在灯光下一弹，“啪”一声脆响，清亮得很，杨光在马路这边都听得清清楚楚。

六百块！杨光心里咯噔一下，眼睛都直了。他在超市里累死累活干一天，工资也就八十多，这六百块得他干整整一周才能拿到。可眼前这个男人，看起来也就忙了一个下午，就赚了他一周的钱。

杨光的喉结不自觉地滚了滚，心里像有只小爪子在挠。他盯着男人把钱塞进裤兜的动作，鬼使神差地站起身，快步穿过了马路。刚走到三轮车旁，他又有点犹豫了，手都不知道往哪儿放，尴尬地抠着衣角。

“兄弟，今天收成不错？”话一出口，杨光就后悔了。嗓子干得像晒透的瓦片，声音嘶哑得厉害，而且这话问得太唐突，显得他好像在打探别人**似的。

男人转过头，露出一张晒得黝黑但很精神的脸，嘴角一扬，露出一口白牙：“还行吧。”他指了指三轮车里的清洁工具，“给三家做了日常保洁，还拆洗了一台空调，忙到现在才完事儿。”说着，他把钞票对折了两下，塞进牛仔短裤的暗袋里，动作随意得像塞一张地铁票，“怎么，你是超市的那个小伙子吧？今天我去买水的时候看见你搬牛奶了，加班到这么晚？”

杨光愣了一下，没想到对方还记得他，心里的尴尬少了点，苦笑着把裤兜里的房租通知单掏出来，递了过去，没说话。

白馀风接过单子扫了一眼，眉梢往上挑了挑，咂了咂嘴：“押一付三？这房东够狠的，一下子就要这么多。”他把单子递回给杨光，目光落在他布满红血丝的眼睛上，“看你这模样，是愁钱呢？”

杨光接过单子，又攥回手里，点了点头，声音低低的：“是啊，还差七百多才能交上房租，不知道该怎么办了。”远处又一辆公交驶过，车灯晃得他眯了眯眼，可他没像往常那样立刻追上去，只是盯着白馀风裤袋那鼓鼓的轮廓，仿佛那里装着一条能让他摆脱困境的绳索。

他咬了咬牙，像是下定了很大的决心，抬头看着白馀风：“你们……做保洁这行还缺人吗？我有力气，什么脏活累活都能做。”

白馀风笑了，眼角挤出几道笑纹，汗水顺着鬓角滑到锁骨，在路灯下闪了一下，像颗碎钻。他拍了拍三轮车的车把，车子发出“吱呀”一声响，像是在附和他的话。“缺啊，最近天热，找我们做保洁、洗空调的人多，我一个人都快忙不过来了。”他绕到三轮车另一侧，跨上车子，回头看着杨光，丢下一句话——

“跟我干，好好学，一天顶你在超市干一周。”

风忽然大了点，吹起白馀风汗湿的衣角，也吹乱了杨光额前的头发。他站在原地，愣了好一会儿，心里那潭死水像是被投入了一颗石子，泛起层层涟漪。刚刚还觉得燥热难耐的夏夜，此刻却让他觉得比任何空调房都清爽，心里又像被灌了一碗热鸡汤，暖烘烘的。

他快步追上去，抓住三轮车的后斗：“真的？那我明天就能来上班吗？”

白馀风脚下用力蹬了一下踏板，三轮车慢悠悠地往前挪：“当然可以，明天早上六点，我在这小区门口等你，记得穿件耐脏的衣服。”

“好！好！”杨光连连点头，脸上终于露出了多日来第一个真心的笑容。他看着三轮车渐渐远去的背影，摸了摸裤兜里的房租通知单，感觉那硬邦邦的边角好像也没那么硌人了。

路灯依旧亮着，把他的影子拉得很长，可这次，那影子不再像个怪物，反而像是在为他指引方向。杨光深吸了一口气，夏夜的风虽然还是黏稠的，但他却闻到了一丝希望的味道。他转身往家的方向走去，脚步比来时轻快了许多，心里盘算着明天要好好跟着白馀风学，早点把房租交上，说不定以后还能自己干出一番名堂来。