- 欢迎访问小米阅读
-
桌面快捷
-
加入收藏
桌面快捷
加入收藏
1.清晨7:00骨髓移植中心：温柔的身份
清晨7点的骨髓移植中心，走廊里静得能听见消毒水挥发的细微声响。杨光穿着蓝白条纹的手术袍，侧躺在转运床上，后腰刚被护士用碘伏涂过，一片金黄的痕迹顺着脊椎曲线蔓延，凉得他忍不住缩了缩肩膀。
“别紧张，放松点，很快就好。”护士小姐姐递来一个毛绒玩具——是朵朵平时抱的兔子，“小朋友特意让我给你带的，说让它陪你做手术。”
杨光接过兔子，指尖蹭过软乎乎的兔耳朵，心里瞬间暖了。他想起昨天晚上，朵朵趴在他床边，小手摸着他的腰：“杨光爸爸，明天做手术会不会疼呀？要是疼，你就捏兔子耳朵，像我打针那样。”
“供者杨光，最后一次核对信息。”护士拿着病历本，声音清晰，“供者姓名？”
“杨光。”
“受者姓名？”
“林予朵。”
“与受者关系？”
护士的笔顿在纸上，等着他回答。杨光看着兔子耳朵上朵朵缝的小星星，嘴角轻轻扬起，声音温柔得能滴出水：“她叫我——杨光爸爸。”
转运床被推进手术室，无影灯“唰”地亮起，刺眼的光线让他眯起眼睛。不锈钢器械在托盘里反光，冰冷的金属质感透过空气传来，可他手里攥着的兔子，却带着朵朵身上的奶香味，让他莫名安定下来。
2.腰伤叠加：骨缝里的疼痛
麻醉医生戴着口罩，仔细查看杨光的腰椎CT片，眉头越皱越紧：“L3-L4有陈旧性骨裂，之前还做过封闭针？穿刺点得避开这个位置，不然风险太大。”
杨光点点头，后背已经开始冒冷汗。他知道自己的腰伤有多严重，可一想到朵朵在无菌仓里等着骨髓，就咬着牙没说一句退缩的话。
“局部麻醉起效了吗？”主刀医生拿着骨髓穿刺针走过来——那根针比普通针头粗三倍，顶端带着细小的钻头，在灯光下泛着冷光。杨光看着针头，下意识地攥紧床单，指节泛白。
穿刺针缓缓推进髂后上棘，“咔嗒”一声轻响，是钻头磨到骨头的声音。杨光浑身一僵，冷汗瞬间浸透手术袍后背。局部麻醉只能屏蔽表层痛觉，却挡不住骨头震动的钝痛，每一秒都像有人拿着小锤子，在他的骨缝里反复敲打。
“放松，别绷着，肌肉紧张会影响穿刺。”护士按住他的肩膀，声音轻柔，“再坚持一下，已经抽出50毫升了。”
杨光大口喘着气，眼前开始发黑，却死死盯着采集袋——暗红的骨髓血一点点流入袋子，带着他的体温，也带着能救朵朵的希望。他想起王映雪红着眼眶说的“别硬撑”，想起朵朵说的“爸爸最勇敢”，咬着牙没哼一声，只是把兔子耳朵捏得变了形。
300毫升骨髓血，抽了整整40分钟。当最后一滴血流入采集袋时，杨光的后背已经被冷汗泡透，连指尖都在微微颤抖。
3.玻璃窗外：无声的守候
手术室的玻璃窗外，王映雪一直站在那里，眼睛死死盯着里面的无影灯，连眨眼都舍不得。她怀里抱着朵朵的毛绒兔，兔耳朵被攥得皱巴巴，上面的小星星都快被揉掉了。
“映雪，别总站着，坐会儿。”沈明悦律师提着早餐走过来，递上一杯热豆浆，“法院刚发来裁定，顾明远名下的别墅已经冻结了，他想转移资产也没用。抚养权案因为咱们提交了新证据，延期开庭，能给你多争取点准备时间。”
王映雪接过豆浆，却没喝，目光还是没离开手术室：“谢谢沈律师，不过我现在没心思想这些。”她的声音带着沙哑，眼眶通红，却倔强地没让眼泪掉下来，“我就想看着他平安出来，看着朵朵能顺利移植。”
沈明悦看着她紧绷的侧脸，心里也跟着难受。她拍了拍王映雪的肩膀，没再多说——有些担心，再多的安慰也没用，只能等手术结束的那一刻。
手术室的灯突然闪了一下，王映雪的心瞬间提到嗓子眼，手里的豆浆差点洒出来。直到看到护士走出来换器械，她才松了口气，手指却还在无意识地摩挲着兔耳朵。
“会没事的。”她对着玻璃里的杨光，也对着自己小声说，“你们都要平安。”
4.术中意外：血压骤降的坚持
“血压下降！88/50！”护士突然喊道，心电监护仪发出尖锐的报警声，屏幕上的波形开始剧烈波动。
主刀医生立刻停下动作，示意护士递升压药：“暂停抽髓，快速补液！通知骨科医生过来会诊，他的腰伤可能比我们预想的严重。”
杨光意识还清醒，听到“血压下降”时，心里却没慌——他只担心骨髓够不够给朵朵用。“医生……别停。”他艰难地开口，声音沙哑，“少抽一点也行，别耽误朵朵的手术。”
“现在不是说这个的时候！”麻醉医生按住他，“你的血压不稳定，继续抽髓可能会休克，到时候你和孩子都危险！”
“我没事……”杨光咬着牙，想抬起手却没力气，“我撑得住，再抽50毫升，够不够？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
